ganas de hablar

un viejo luchador

2012-01-19T17:03:00.002-05:00

como a jesús
tanto tiempo después de la cruz
los mismos que le martirizaron
hoy enzalzan su nombre
porque
bien visto
quién podría decir
que todo estuvo mal
y no sentir que la boca se ensucia de mentira

mi viejo luchador
que pudo ver
más allá de la simple conveniencia
que supo del error
como cualquier humano que hace algo
que se ensucio las manos
que se manchó de barro porque era necesario
y regresó a morir
en el antiguo tren de su ilusión

mi viejo luchador
no tan grande de cuerpo
como de alma y empuje
si tan solo supiéramos rezar
más allá del capricho y del terror
alguna bendición debe andar por ahí
para su alma trizada
por la traición y el viento de los siglos
más allá de la muerte y el horror

mi viejo luchador
que convirtió una hacienda
en un país
y se dio contra todo
un paraíso tiene que existir
desde donde observar lo que no se detiene
mucho después del odio y la tortura
un paraíso de colibríes y trenes
que ya no lleven pánico ni angustia
si no tan solo
y siempre
para siempre
el desparpajo azul de la esperanza
más allá de los siglos y sus trampas

legado en imágenes

2012-01-06T09:58:00.000-05:00

escucho a bach

para poder pensar mejor en ti

y es esa música tristísima que se llama sarabande

la que me empuja a recordar el beso que tu boca perfila

en una fotografía de archivo

de póster pirata

tengo un libro de fotos tuyas en la mesa de mi sala

el último

/dicen/

y las madres que a veces me visitan

no permiten que los niños te vean desnuda

nunca entiendo por qué

miro tu risa

tus ojos un poquito emplomados por el alcohol

que dicen que tomaste con el fotógrafo

tu gesto coqueto

estudiado

espontáneo

no importa

linda

no existe otra palabra

diosa

trágica

como todas las diosas

amada por los dioses

y por eso muerta joven

no importa el motivo

muerta como todos aquellos

a quienes el mundo les escupe desamor en la cara

buscaste tu lugar

y nunca le tuviste miedo a equivocarte

por el camino que conduce a la felicidad

rompiste reglas

y normas

comenzando por tu propio nombre

y el poder jamás te perdonó la confianza del trato

qué importa el cómo ni el porqué

marilynmonroe

más allá de los epítetos

de las exclamaciones

nadie puede negarte lo que entregaste al mundo

más allá de la magia

más acá de la muerte

tan solo ese minuto

en el que el vaho que el inframundo escupe por las alcantarillas

besa tu pubis con reverencia

y levanta tu falda como una bella mariposa feliz

se escandalice quien se escandalice

oración

2011-12-22T10:15:00.002-05:00

no puedo pedir nada que no sea para mí

la vida de los que amo

el amor de alguien que no me hace caso

la duración del mundo en tanto yo esté en él

la alegría de mis hijos

la lluvia

el sol

el pan

no sé si Dios comprenda

y no sé si lo insulto al decirle qué hacer

por eso ya no voy a pedir más

tan solo bendecir y agradecer

la vida de los que amo

el suave soplo de un cariño que no sé si merezco

la duración del mundo cada día infinito

la risa de mis hijos

el pan

la lluvia

el sol

También puedes leer este poema en Los poemas del facebook

villancico

2011-12-22T09:57:00.004-05:00

el niño Jesús despierta
en el portal de belén
sus padres están dormidos
la mula y el buey también

arriba brilla una estrella
que habla de luz y esperanza
y en el corazón del niño
ya se inclina la balanza

no teme tan solo siente
lo que el tiempo va a traer
pastores reyes regalos
y luego la lucha cruel

algún día será el tiempo
de jugarse por amor
y allá /después de la muerte/
el premio que da el valor

el niño Jesús se duerme
en el portal de belén
sus padres siguen soñando
la mula y el buey también

lo que se ve es lo que hay

2011-12-21T15:05:00.000-05:00

la gripe

tras la mala noticia

la pregunta oportuna

y la alegría compartida

del problema que ya no lo es

el abrazo en el llanto

y la risa en cada saludo

la mano suave en el hombro

para decir un hasta pronto visto

en dónde estuvo mi cordura

cuando pretendí algo más

que la simple dulzura

del encuentro fraguado por la vida

el manantial que no deja de fluir

tan solo

con su disfraz de cariño eventual

de rechazo a veces

de pregunta puntual

el inconmensurable amor

de la amistad

las alas de la soledad, finalista en el concurso norma de literatura infantil y juvenil

2011-12-15T19:00:00.001-05:00

Las alas de la soledad , escrita por Lucrecia Maldonado, es la historia de Mina Serrano, una adolescente solitaria y tímida, amante de la lectura y la poesía, que precisamente a través de este arte descubre no solamente el disfrute de la escritura, sino su poder sanador. En este camino, Mina también descubre la maravilla del amor, de la amistad, junto a la sombra de la fugacidad ante el paso del tiempo y la amenaza del desencuentro.

Esta pequeña novela juvenil quedó finalista en en el concurso Norma de Literatura infantil y juvenil de este año. El jurado recomendó su publicación no solo en Ecuador sino en Latinoamérica... así que, veamos cómo nos va.

Cuando tengamos más datos autorizados sobre la novela ganadora del primer lugar nos referiremos a ella, más seguro en el blog de artículos Con los ojos puestos.

on writing

2011-12-01T08:07:00.000-05:00

por amor a ti
escribí
escribí
escribí

no coloqué tu nombre en ningún sitio
no di tus señas de manera obvia
tan solo pretendí
mostrar un corazón similar a algo tuyo
de cara al sol

en cambio
yo me desnudé
del todo
y mucha gente conoció mis llagas
los huesos astillados
el estrago del llanto no llorado
en las vísceras
y del que salió a mares
en los ojos

yo no sé si hice bien
si hago bien
todavía
alguien nos enseñó que el amor siempre es uno
nadie nos dijo que sería
tan diverso como almas pueblan el mundo
nadie nos enseñó
a caminar descalzas
por caminos de piedra triturada
nadie nos dijo que
sencillamente
cada una es cada una y sus momentos

qué quieres
no aprendí a ser valiente
ni a ser fuerte
salvo por los embates de la vida
todavía no alcanzo a comprender
/aunque algo en mí lo sabe y lo presiente/
que no está en ser amada
sino quizá en amar
la verdadera dicha del amor

y tan solo por eso
por el color sin nombre
de un amor que me vino sin pedir
escribí
escribí
escribí

bendición

2011-11-14T13:55:00.000-05:00

que no te asusten ya los movimientos de mi corazón

que llueva siempre paz en el lugar donde reposa el tuyo

que mi sonrisa solo sea la llave

para sentir el vuelo de la libertad

que arome siempre a risa esta amistad

y que haya compañía en el dolor

que pase el tiempo como un suave paño

que limpia sin ajar cualquier resto de polvo

que sepas sin temor de toda mi ternura

y que mi amor jamás te sea un estorbo

manuela

2011-11-11T17:02:00.000-05:00

dónde se esconde eso que le dicen destino

la búsqueda de culpas

la muerte

aguardando a la vuelta de una esquina

tus grandes ojos de color de miel

oscuros

nobles

esa incondicionalidad de las mascotas

el cariño que no pide razones

que nunca hace preguntas

que da sin pretender exigir nada

manuela

te puedo ver aún

recogiendo los pasos de tu dueña

jugando a la pelota con mi hija

hermosa

como todo animal

con la serenidad de quien no quiere ser

nada más

que lo que siempre ha sido

enseñándonos

esas simples lecciones de la vida

que la universidad y las escuelas

se pasan por el forro

ya no te veré más

manuela

aguardando paciente

en el asiento posterior de un auto

no temeré el rumor de tus ladridos

tan solo

te evocaré corriendo en libertad

por ese paraíso de los perros

que sabemos que existe

-o mejor dicho -

que si la vida y la muerte son justas

tendría que existir

irremediablemente

el hijo

2011-10-01T15:09:00.001-05:00

a veces creo que el hijo está hecho de sangre

cabalgando furiosa por un tiempo perdido

a veces

solo a veces

tengo miedo al torrente

al desbarre

al desboque

a la angustia que teje desórdenes y sombra

a veces creo que el hijo está hecho de lluvia

de tempestad furiosa y desatada

a veces

solo a veces

temo a la inundación

la destrucción del huracán frenético

el nunca más escrito en las paredes

a veces creo que el hijo está hecho de carne

y que el alma se duerme en medio de la rabia

a veces

solo a veces

temo al hambre

a la sed

al deseo que va más allá de todo

incluso de la vida y el amor

a veces creo que el hijo está hecho de plumas

como una suave almohada

en donde reclinar la cabeza y el ánimo

al final de los días que se amontonan solos

a veces siento que el hijo late de soledad y hambre

y que mi amor no basta

pero entonces sonríe

de repente

algo así como un sol me dice que está hecho

de barro

/como todos/

pero también de oro y de silencio

hecho para sí mismo

con un camino que no puedo andar

sino solo entrever entre el agua del llanto

y adivinar que sigue

sigue

y no para

ni es mío

las hermanas y el mar

2011-08-28T20:43:00.001-05:00

las olas de la vida nos revolcaron

por separado

no conocimos el mar de niñas

sin reproche ni daño

de otro tejido se hicieron nuestras vacaciones

llovió tanto por todos los caminos

la sombra oscura del desamor a veces

las frustraciones

el miedo

pero siempre tejimos la red del apoyo

con errores y todo

para pescar momentos de alegría

como ese día de sol y agua

mujeres que ya pintan canas

y sin embargo se reencuentran

tomadas de la mano

como las niñas que nunca lo hicieron

igual de temerosas y expectantes

igual de asustadizas y traviesas

igual de bendecidas por la madre

que ya no está

pero está

igual de hermanas

y el mar

también igual

eterno y sanador

como el amor

solo eso

2011-07-23T13:23:00.000-05:00

janis joplin solo buscaba amor

como todos

y todas

mientras tanto

cantó canciones para desgarrar el viento

probó pieles ajenas

que nunca le quedaron bien

y bebió toneles de lágrimas

janis joplin solo buscaba amor

la tibieza del útero

el hueco de abrazo que cobija el llanto

la palabra ereslinda resplandeciendo firme entre las sombras

no supo nunca

de su piel de pétalo

solo buscaba amor

por el camino

las engañosas sustancias le hicieron creer

alguna cosa parecida

hizo una música que rompía ventanas

gritó

aulló

como una loba hambrienta en medio de la noche

y la encontraron

de cara contra el piso

apenas sonriente

janis

joplin

solo

buscaba

amor

quien te mató

2011-07-13T20:20:00.002-05:00

(para facundo cabral)

quien te mató

tal vez no sabía quién eras

posiblemente

quería matar a otro

a quien fuera

quien te mató

tal vez vive de muerte

en muerte

y no lo sabe

pero así también

se va matando cada día un poco

quien te mató

lo hizo fríamente

paralizando el mundo

de los que conocimos tu talento

y el brillo desmedido de tu alma

quien te mató

/seguro/

no conoce una sola de tus letras

ni tararea tu música

mientras hace las cosas de la vida

iluminando el tiempo de belleza

quien te mató

no sabe

para nada

que más allá del llanto yde la pena

te hizo más grande

te empujó a la gloria

volvió inmortal tu canto

y te lanzó a la paz que tanto amabas

solo...

2011-07-04T21:30:00.000-05:00

solo dejarse querer

recibir un abrazo

sin pensar

ya no saber más nombres

fechas ni circunstancias

solo el amor

como un manto de luz

entre mi corazón

y la sombra de un viejo dolor

solo dejarse entender

más allá de las palabras

sin hablar

ya no saber más calificativos

juicios ni razonamientos

solo el amor

como un relámpago azul

en mi corazón

que al compás con el tuyo

alguna vez latió

solo dejarse llevar

como una pluma en el aire

sin esculcar las ruinas

que no vale la pena visitar

solo el amor

revoloteando firme

alrededor

de cada paso

que ahora doy

Sodoma, la otra visión : Cultura : La Hora

2011-06-25T11:08:00.001-05:00

Sodoma, la otra visión : Cultura : La Hora

Una nota de diario La Hora sobre el poema narrativo Por las calles de Sodoma. Si das clic en el enlace la puedes leer.

verano a medias

2011-06-03T12:06:00.005-05:00

la mamá se fue

el hijo de alguna manera dejó de estar

una vez más

la soledad tejió de nuevo sus espirales en la almohada

y otro año pasó

hecho de momentos

de retazos de rabia

y de pedacitos de ilusiones

que se cumplieron o no

llovió mucho

alguna ciudad amada en la imaginación se hizo presente

siempre la música

y las palabras

rodearon la existencia

y le pusieron su nota de hermosura

latí

lloré

reí

pretendí amordazar mi corazón y no me resultó

el sol

tal vez tiene miedo y no quiere salir aún

pero ahí está

como la maravilla resplandeciendo en la sonrisa de anita

el pastelito infaltable en los días de cumpleaños

junto a la misma velita y las servilletas de colección

como las charlas en un hotel a media noche

como la sombra del obelisco

amparando las cortazarianas aventuras de viaje

y la pequeña estatua de mafalda

que me hizo emocionar al abrazarla

ahí está la ternura que no se dice

y la amistad que no traicionará

hasta donde sabemos

la paciencia puesta a prueba

y el hilo del cariño

sosteniendo por siempre

la cometa de la vida

los gestos de mi madre

2011-04-07T13:46:00.003-05:00

El último mes de vida de mi madre pudimos tener una relación muy especial, todo gracias a algo que podría ser considerado desafortunado: mi mamá tuvo una infección muy grave en un ojo, y a mí me tocó llevarla al oftalmólogo durante los viernes de tres semanas consecutivas. Hacía unos cuantos años que la Marthita Rodríguez, mi madre, venía sufriendo de un Alzheimer severo e incapacitante. En este último mes la infección de su ojo izquierdo fue el preámbulo del fin, aunque en aquel momento aún no lo sabíamos. Sin embargo, su deterioro era cada vez más evidente, incluso en cuestiones tan simples como subir al auto o cruzar la calle hasta el edificio del consultorio.
El último día que fuimos, después de recibir con egañoso alivio el alta del médico y antes de salir, le dije a mi mamá que agradeciera al doctor. Y no deja de enternecerme el gesto de niña con el que siguió mi 'orden':
-Gracias, doctor.
Después le dije "despídase", y ella se despidió:
-Chao, doctor.
Sentí una mezcla de gracia y ternura ante su obediencia. Quince días después, una descompensación metabólica severa terminó con la poca lucidez que le quedaba, y habría terminado con su vida de no ser porque mi hermano y mi padre llamaron la ambulancia que la llevaría al hospital donde una semana después falleció.
Siempre he pensado que la muerte de los padres es algo que hay que tomar con entereza y dignidad. Después, de todo, ¿cuál es la alternativa? Al revés sería peor, sobre todo para ellos. Sin embargo, no deja de ser un desgarramiento profundo, un dolor que mientras no se vive no se comprende en su intensidad ni en su totalidad. Con frecuencia pienso en mi madre, en esos "Gracias doctor" y "Chao doctor" que le hice decir al despedirnos del oftalmólogo. Me hacen falta sus abrazos ya sinceros y desprovistos de miedos y prejuicios de los últimos meses, de los últimos años, sus palabras cariñosas, su sabiduría de oráculo ante mis preguntas muchas veces angustiadas y angustiosas ante los avatares de mi vida.
En las últimas semanas me ha hecho una falta sin nombre. Me resulta muy triste pensar que no la volveré a abrazar. Y a eso se han unido todos los restos de crisis personales que andan por ahí, tal vez tras la misma detonación de la orfandad.
Pero poco a poco hay cosas que suceden, de la nada, y que aparentemente no tienen relación, pero donde mi corazón lacerado por la ausencia descubre matices de esa ternura que los desencuentros del orgullo y de las formas no nos dejaron ver a lo largo de la mayor parte de la vida: ese plumón que brotó de mi ropa al final de un día de trabajo especialmente duro; o el que apareció, como si nada, junto a su fotografía en mi altar de meditación después de una noche particularmente difícil.
Y el arcoiris: hace unos días, mientras iba por la carretera a algún compromiso, sintiéndome triste y desamparada por algo que se podría llamar Todorreunido sin temor a equivocarnos, de repente aparecieron primero dos pequeños arcoiris por encima de las nubes, en medio del aguacero, y unos pocos kilómetros más allá, el más soberbio y espectacular arcoiris que he visto en mi vida: una media circunferencia completa cruzando el cielo de horizonte a horizonte. Hermoso. Sentía que si extendía la mano lo podría tocar sin ningún problema. Entonces recordé las palabras de mi madre, ya perdida en el mar de su inconsciencia, en un día muy difícil para mí: "Eres una mujer preciosa, y tienes un hermoso corazón". No sé si será así. A veces soy insegura de mis cualidades. Pero por otro lado, me lo dijo mi madre desde la sabiduría sin trabas de su amor más allá de la cordura. Así que tal vez las plumas y el arcoiris, y sus palabras regresando a través del tiempo sigan siendo el regalo de su ternura que tanta falta me ha hecho en este tiempo. Los gestos de mi madre, más allá de la muerte.

cosas que a una se le ocurren oyendo música

2011-01-20T10:51:00.002-05:00

(si das clic en el enlace puedes escuchar la música)
Wo soll ich fliehen hin (Sol menor) - BWV 694

diosdiosdiosdiosdiosdios

color de música

informe

notas cayendo en catarata

sobre el corazón lastimado

bálsamo azul

orgasmo de lágrimas no lloradas

quién hizo la maravilla

que llega sin pedirla

gratuita como la mano que vino en una hora de angustia y soledad

qué más puedo hacer yo si estos ojos se han fijado en usted

diosdiosdiosdiosdiosdios

hablando sin palabras

por lo menos existen

por lo menos alguien lo hizo

para mí

sin saber

más allá de la soledad

y del desprecio

y el pisoteo de los sentimientos que nadie pidió

tan solo esto

cayendo como lluvia bendita sobre mí

tal vez curando

o tal vez abriendo más la herida

para que la sangre salga en catarata

y la muerte sea buena

perfecta

preciosa

como tendría que ser

diosdiosdiosdiosdiosdios

Dios debe ser esto

si es que algo es

esta bendita cascada de sonidos engarzados

este baño de belleza no pedida

esta sombra en el alma transformándose en luz

esto

para qué más

mew

2011-01-12T12:40:00.003-05:00

como el maullido de un gato
de esos que a veces pueblan tus canciones
el corazón emite las iniciales de tu nombre
gemido
más allá de cualquier orden de la vida
qué felices nos hiciste
con la historia de manuelita la tortuga
los cuentopos de gulubú
la canción de la vacuna
o al ver volar al angelito mexicano
como ahora tu alma
hacia el abrazo gigante con ese julio cortázar
que se ríe contigo en una foto
o hacia el encuentro envidiable
con el señor juan sebastián
cuya música ahorita mismo me estremece los huesos
vuela
solo eso te puedo decir
vuela
alma de maria elena walsh
a la felicidad que el universo
seguro te devuelve desde su centro de oro
que recoge tu corazón con ganas
país del sí me acuerdo
qué dulce modo tenés de no estar
ya lo dijiste tú misma
qué dulce modo de permanecer
más allá de la sombra y el adiós

a alejandra

2010-11-19T07:51:00.001-05:00

ríe en el pañuelo llora a carcajadas

pero cierra las puertas de tu rostro

para que no digan luego

que aquella mujer enamorada fuiste tú

Alejandra Pizarnik

mientras bach se desgrana/desangra en esta máquina

leo tus versos

y me desgarro sola

porque alguien como tú

pudo decir alguna vez

lo que siento en este minuto desolado

alejandra

nombre de niña genio

solitaria como la yo chiquitita

que se contaba cuentos para dormir

nombre de conquistador que perdió el tino

y ni siquiera pudo conquistarse a sí misma

sé de lo que hablas

conozco esas heridas que nada cierra

nunca

los libros de autoayuda dirán

que solamente es cuestión de cambiar el enfoque

y que es un secreto a voces

que una no obtiene más que lo que desea

que se autoboicotea

y por eso las cosas salen mal

pero tú sabes

que a veces la felicidad

tan solo anida en el fondo de un tubo de pastillas

porque después ya nada dolerá

yo no me puedo ir

como tú

me tengo que quedar

y mirar cómo atardece sobre las ruinas de mi esperanza

y cómo se ha ido marchitando poco a poco

la cucarda amarilla de mi jardín

yo no me puedo ir

porque otros amores me atan a la vida

y siento mil latidos pendiendo de los míos

y sin embargo

como diría alguien

te acompaño en el sentimiento

te sobrevivo

porque sé de lo que hablas

y siento cómo pudo latir tu corazón

entre los velos de esa terrible condena

que es la soledad sin alas

tan niña

como todas las que optaron por seguir el camino de la sombra

tan desamparada

como todas las que se abrieron las venas

mucho antes de seguir el llamado de la muerte

tan desgarradoramente valiente

como para sacarle la lengua al sufrimiento

tan vieja

como quien ha arrastrado durante siglos

el alma rota

por senderos de espinas y desiertos

somos iguales

no cabe duda

río en el pañuelo

lloro a carcajadas

y siempre cierro las puertas de mi rostro

para que nadie diga

que sigo siendo por los siglos de los siglos

esta mujer

inútilmente enamorada

sin nombre

2010-09-10T13:11:00.001-05:00

a ti que vas a donde quieres
porque los imperios del mundo te han favorecido con sus visas y permisos de entrada
a ti
que no tienes miedo al subirte a un avión
entre otras cosas porque es un avión
y no una barquita endeble en medio del mar
ni el bus o contenedor de camión que en alguna parte del camino será interceptado por los zetas para obligarte a formar parte de sus huestes
mula
sicario
pequeños ojos visibles del monstruo de mil tentáculos
y si no aceptas chao nomás
a ti
repleto de maletas de ruedas boarding pass y pasaportes y tarjetas de crédito
digo
¿no te hace nada mirarte en ese espejo
de setenta y dos cuerpos yaciendo sobre la grama?
¿no te quita un minuto de sueño
/por decir lo menos/
imaginar las catorce estaciones del viaje hacia la muerte
el corazón desenfrenado
la tortura
y en medio del pánico el último pensamiento para todos los que se ama
sabiendo que nunca más?
dicen que todo sucede por algo
y sin embargo a veces dudo
¿para qué los setenta y dos cuerpos en la grama?
¿para qué los prófugos y su estremecedora valentía más allá del horror?
¿para qué si en el mundo las leyes siguen igual siendo cómplices de quienes arrebatan la vida y el aliento?
¿para qué si las cosas siguen igual?
¿para qué si la risa del sol no se para a llorar un minuto por lo que no está bien?
¿para qué si lo comentamos un día con el periódico sobre el desayuno y después continuamos viviendo lo de todos los días sin que nos haga mella la tragedia de la que no creemos formar parte porque somos del mundo de los ricos los buenos y los bellos?
dime
¿no te remueve un minuto la conciencia estar aún aquí?
¿no te sabe mal la comida que engulles tres o más veces al día?
¿no te estremece ni un así la risa de tus hijos
la comodidad de tu hogar
los viajes de placer
y todas las opiniones drásticas y prepotentes contra los que no son lo que tú crees que deberían ser?

ay

2010-09-10T07:56:00.004-05:00

la rama que enderecé
le dio las gracias al viento
será que no me miró
o tal vez no quiso que fuera yo

el polluelo que acuné
al salir el sol voló
será que no le importó
o tal vez no quiso que fuera yo

la flor que sembré y regué
muy pronto se marchitó
no entiendo lo que pasó
pensé que nadie lo haría mejor

el llanto que un día enjugué
en las manos me quedó
alguien sonríe otra vez
y de mi nombre ya se olvidó

el día vendrá después
para barrer el dolor
no sé si en la oscuridad
alguien recoja mi corazón

la flor que alguien más cuidó
un brote verde me dio
ahora comprendo mejor
este agridulce sabor de amor

dicen que basta sembrar
para poder cosechar
nadie sabe qué vendrá
ni cuánto tiempo se tardará

no fue amor

2010-07-30T11:38:00.001-05:00

como la mezcla de notas
apolínea y dionisiaca a un tiempo
de la música de villa-lobos
apenas
desnudando la tristeza del aire que me rodea
en esta clase a medio desarmar
pienso
que no fue amor
ni más
ni menos
y no sé se llamó ilusión alguna vez
o quizás amistad
tan solo el decurrir del tiempo y las palabras
de la risa
y los abrazos prontos para el llanto y la pena
conversando de todo lo posible
no
no fue
ni es amor
como la bachiana que acaricia por igual células y minutos
tan solo fue
sin más explicación
ni voz
ni deseo de nuevo ideal
el diablo escondiéndose en los pliegues de mi pecho
y la lucha denodada para transformar
el amor en cualquier otra cosa
siempre
para poder seguir teniendo
lo que tengo
contigo

y no morir

inusual canción de cuna

2010-07-14T17:49:00.003-05:00

tal vez ya vaya siendo hora

de descansar

de olvidar los retazos de dolor

que aun queman la memoria perdida

mamá

tal vez ya vaya siendo hora

de abrir la mano

y soltarse por fin

de los lazos del porqué y el para qué

¿te digo una cosa?

estás aquí

donde dejaste tantas veces

las lágrimas junto al termómetro

el miedo por los hijos enfermos

la bolsa de agua caliente para el cólico menstrual

y el reproche que tenía

más de miedo y amor que de reclamo

estás en la piel

de los nietos adolescentes

que no olvida las caricias de sus primeros meses

en las ropitas tejidas que tal vez aún anden por ahí

y en la risa que acompaña recuerdos imborrables

no temas

mamá

el aire quedará tranquilo después de ti

vibrando en el abrazo que me diste

cuando tan solo tu alma pudo ver

el desgarrón de la mía

por no haber sido tan buena como tú

como en toda vida que se respete

hubo también llanto y peleas

desencuentros

y miedo

nadie es perfecto

mamá

y ni tú ni yo teníamos por qué serlo

pero no temas

sonríe

justo ahora recuerdo

que te encantaba actuar siempre con cualquier pretexto

y que más allá de la amargura y el enojo

construías con disfraces la risa de las fiestas de quito

y los sociodramas de la oficina

¿sabes?

no lo pudiste ver

pero yo también me subí en un escenario

y fui feliz

feliz de hacer lo que a ti te gustaba tanto

mamá

y tan solo ahora

que te veo desamparada ante el rigor de los relojes

fugaz y pequeñita en aquella cama de hospital

me doy cuenta

de que también ahí

entre luces y aplausos

estuviste conmigo

mí

y te amo más por eso

mi querida mamá

permanencia

2010-07-11T00:06:00.001-05:00

cómo dejar de amarte

entre las horas muertas de los sábados

aunque no estés

ni quieras estar

si de repente la lluvia arrastra recuerdos

hechos de agua y milagros pequeñitos

y algo tuyo traspasa

lo conveniente o no de estos afectos

cómo dejar de amarte

en medio de las sábanas oscuras

aunque no estés

ni quieras estar

si de repente la noche acarrea historias

hechas de ansia y cariños despiadados

y algo tuyo construye

el hilo azul del sueño y la vigilia

cómo dejar de amarte

si en algún sitio oscuro de mi alma

aunque no estés

ni quieras estar

late de a poco tu sonrisa clara

y las palabras dichas sin pensar

cómo dejar de amarte

sin sentir que se deja de vivir

dentro de los ojos

2010-07-11T00:00:00.001-05:00

ese simple momento
de tensión inesperada en la garganta
de emborronarse las cosas dentro de los ojos
sin motivo aparente
tal vez
por dentro
un recuerdo se soltó sin avisar
o pensar
simplemente
en lo que ya no será más
no sé
una urgencia de pañuelos
que no vuelen en el aire
que solo escondan
un poco
ese enrojecimiento de la mirada
esa incómoda humedad
que
sin embargo
desata las amarras del alma
para encontrar
en alguna playa remota
del centro
de nuestro pecho
algo así
como el momentáneo alivio
de algún viejo dolor
que tal vez aún no quiso
/y quién sabe
tal vez nunca quiera/
acabarse
de ir

mi papá

2010-06-17T19:01:00.002-05:00

mi papá no usa correo electrónico
tal vez no le haga falta
y estoy casi segura de que por eso no leerá esto
pero no importa

mi papá
es como el viejo árbol de ramas frágiles
que se doblan con el viento
sin aspavientos
pero vuelven al mismo sitio después del vendaval
más fuertes
y más bellas

mi papá casi nunca dice nada
o sea
nada innecesario
tan solamente sus pasos lentos imitan ese rumor de lluvia
que sostiene la esperanza del sol detrás de las nubes
y de las nubes después del sol quemante

mi papá tiene un cuarto repleto de libros
en donde encierra todas las fantasías
que lo ayudaron siempre a vivir
y a reciclar cada mañana la vida que engendró
ama la música
y las películas raras
y desde la hondura de sus ojos azules
también nos dice de su amor
que no necesitó jamás de dramatismo
para tan solo ser
y estar

nos enseñó que la fortaleza no está en la agresividad
que la entereza no anida en los músculos
y que la vida se puede hacer tan solo de entregas cotidianas
qué si la palabra vale plata
el silencio vale oro
y que a cada día le basta su afán
y nos sigue enseñando a caminar despacio
cada once de diciembre que le echa encima un año más
en el que sigue sosteniendo el mundo
y no le dice a nadie
cómo lo hace

solo amor

2010-06-13T20:33:00.003-05:00

si una nube vierte perlas

no es que llora, es que sube

es que sube y en el aire

siente el beso de otra nube

[Canción popular venezolana del siglo XIX]

sin deseo
sin esperanza
sin siquiera el viejo anhelo
de una compensación
y sin saber por qué
el alma viaja
hacia donde ella escoge

el dolor
ya no importa
y lo que no tenemos
tal vez
no lo queremos

tan difícil comprender
tan duro
y sin embargo
tan hermoso
el momento presente
y la canción que
sin saberlo el cantante
solo funde dos almas
y el amor
que
no
saben

lo que es de cada cual

2010-06-05T10:27:00.001-05:00

cuando martha abre sus manos de hada y de bruja a la vez
deja salir los arcanos y aparece carolina
con el oro de su voz
el sol sale de repente con su sonrisa y su luz
y llega el diablo caliente con su fuerza y su saber
la meles viene dispuesta para echarnos a volar
y el richie nos da la magia de sus manos al pasar
construyendo los lugares en donde vamos a actuar
el abogado quirón nos vuelve a la realidad
aunque sus bromas irónicas aparenten ser maldad
andrea esconde muy bien su alegría de vivir
en esa maría jesús que dizque quiere morir
y el mago que me enseñó a caminar con mi alma
y me devolvió a la luz que trae alegría y calma
le hace un truco a un buen amigo
que un día cantó conmigo
y que hoy nos ofrece un trago de amistad y de cariño
aunque oculte bien a carmine y sus crímenes de niño
lex parece ser de piedra pero bajo su gabán
se oculta el brillo perenne de una lágrima furtiva
mientras pierde la razón la pauli
al entonar sin temor
los avatares del loco y su súplica de amor
pero la muerte se viste de madre dulce y serena
y se la lleva a pasear
la monja encuentra sus ansias en los restos de su ser
porque la luna ilumina lo que no quería ver
freddy o cosme /como sea/ con su luz nocturna y leve
haciendo lo que no debe
mientras iris se exaspera
aguantándose la risa
ante la prisa de daimon en su girar apurado
que no se deja ganar por el brillo de una estrella
enamorada y muy bella
domingo roca no teme que la fuerza le haga daño
y con su pelo dorado se vuelve el hombre del año
pero el bernie le hace magia al presentarle un espejo
que la abuela desbarata con sus extraños consejos
y se pierde en un despiste que le ganó un reclamillo
la niña caramelera se pasa de zalamera
pues en justicia reclama el equilibrio debido
y nos vamos muy felices bajo la luz de roberto
vestidos por la bernarda con un arte que es muy cierto
y así termina esta historia que no termina en verdad
pues la rueda gira y gira
y por siempre
gi
ra
rá

LOS QUIERO MUCHO A TODOS, GRACIAS POR ESTA EXPERIENCIA INOLVIDABLE!!!

(y perdón si algún verso se quedó medio patojo, jajaja)

mesa para dos

2010-06-03T10:46:00.005-05:00

para martha ormaza

de dos en dos se juntan las historias
en la mesa que simula la vida
gente desconocida
encuentros acordados
todos con su sorpresa
y sus miedos atados
de dos en dos nos vamos conociendo
y abriendo el corazón
con más confianza a quien no sabe nada
y nos olvidará
al dar vuelta la esquina
de dos en dos el alma se enamora
y se desenamora
tejiendo y destejiendo
la seducción callada
de dos en dos nos vamos construyendo
por el camino azul
poblado de arquetipos y de arcanos

obstinación

2010-04-20T17:10:00.004-05:00

quise dejar de amar tus ojos
quise agotarme de ti
pero la noche siempre
me arrastró hasta tu nombre
impronunciable
ajeno
y sin embargo tan hecho
trocito de mi paladar hambriento

quise ya no esperar
y dejar de sentir
esa aceleración de los latidos
cuando tu paso ronde
en la imaginación
y en el desasosiego de mis días
sin amor
/al menos en el sentido tópico del término/
y sin embargo
cuánto te cercan mis células muertas
y las vivas también
cómo huelen tu rastro
ya no para seguirte
tan solo para estar
y no saber

quise cerrar los párpados
y olvidar lo que fuiste
en algún sueño que no cuento a nadie
quise decir que no
como haces siempre
marcar el territorio
con tus propios recursos

pero tan solo me quedé mirando
la tarde que se rompe
en jirones escarlatas
y me grita
que no
que no es posible
y tampoco imposible
tan solo
es

cuatro micro poemas

2010-03-24T11:37:00.006-05:00

flirt
mejor
ahora
no

el día de no ir a ninguna parte
ya
ni
me
acuerdo
cuál
fue

bordado
el hilo
de mi corazón
todavía
se enreda
en el silencio
del
tuyo

endecasílabo
cómo no ser feliz cuando me abrazas

pleur

2010-03-22T09:28:00.005-05:00

tan solo
digo despacito
te amo

abro la mano
y mientras puedo
veo tu desperezar de mariposa

te dejo ir

entonces
en alguna parte
dentro de mí
rompe a llover

a llover
dije
mientras te vas
y vuelves
y te vuelves a ir
por el aire
travieso
sin saber

de amor

2010-02-28T22:53:00.008-05:00

ahora
que sé que no te puedo pedir nada
y de hecho
tampoco puedo ya ofrecerte nada
ahora
que te me has resbalado de las manos
como una gota de agua
ahora
que sé que el verbo poseer
no se conjuga para las personas
ahora
que te he visto amar a otros
y se han abierto varios tajos sangrantes
por todos los rincones de mi alma
ahora
que tan solo a veces
recuerdo la suavidad de tu paso por mi vida
y la defensa tímida de tu espacio vacío
lejos del mío
ahora que tiemblo con tu recuerdo
aunque sigas estando
de algún modo
ahora
que ya nada es posible
puedo llenarme la boca
y decirle a la almohada
y gritarle a la noche
y al mundo
cuánto
y cómo
te amo

totalmente platónico

2010-02-07T23:58:00.002-05:00

[Bach: Cantata #106, BWV 106, "Gottes Zeit Ist Die Allerbeste" - Gottes Zeit]

Ya no será,
ya no viviremos juntos, no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa, no te tendré de noche
no te besaré al irme, nunca sabrás quien fui
por qué me amaron otros.

Idea Vilariño

la oreja que mordí en sueños

las piernas que imaginé

trenzadas en las mías mientras duermo

así

tan dulces como la piel de tus dedos

que algunas veces rozaron los míos

el falo

que jamás me penetró

y sin embargo estuvo

/nadie sabría decir exactamente cómo/

el deseo

anclado y puro

y el amor

ordenándome en voz baja

que tan solo te piense con ternura

cuando le canto a Dios los nombres de los seres

que pueblan mis afectos

y mis dudas

alguien canta vidala para mi sombra

2010-01-19T19:25:00.012-05:00

rasga el aire
y el alma
y estremece por dentro
eso
que creímos que el tiempo ya curó
rompe
una que otra vena
que todavía parecían enteras
indemnes
ante el embate
de lo que alguna vez fue adversidad
araña
y sin embargo
acaricia
mientras
me moja hasta adentro
/sin mojarme del todo/
la certeza de la oscuridad

(haz clic en el título para ver el vídeo al que se refiere esta entrada)

pequeño poema para quien no lo sabe

2009-12-28T16:32:00.006-05:00

me he ido desprendiendo
como la gota de la rama en que se sostiene
apenas una lágrima
hecha de tiempo
y con muy poca sal

me he ido dislocando
como una astilla de hueso
que huye de la fractura final

me he ido resbalando
por cualquier tangente
para ya no quedarme
en donde no

he pretendido huir
y no he podido más

aquí estoy
simplemente
desprendida
escapada
dislocada de mí
mirando
y sin saber
ni para qué
ni cómo

aquí vibro y sollozo
y no me puedo ir

doña mercedes

2009-10-05T09:11:00.003-05:00

Quizás usted no lo sepa, doña Mercedes, pero su voz es de esas cosas que, como muchas otras, forman parte de la infancia: el sol en una pequeña azotea con macetas, el olor a café tostado, y por entre los corredores oscuros desgranándose suavemente las notas de la Luna Tucumana. Como usted. Su pronunciación acentuándose orgullosamente en las erres sin la vergüenza propia del ecuatoriano que siempre pretende hablar como cualquier cosa menos como ecuatoriano. Eso me llamaba la atención. Y ese timbre límpido, joven, aunque su dueña ya no lo fuera tanto, recordando cómo Alfonsina Storni se iba sumergiendo lentamente en el mar para poder terminar con dignidad su vida intensa y tantas veces tan dolorida.

Doña Mercedes, quizás no lo sepa, pero era usted un miembro más de la familia. Se lo digo en serio, aunque sea para decir en un almuerzo que ya no sonaba igual que antes. Y no importaba. No importaba. Porque igual estaba ahí la voz que nos cantaba las verdades con todas sus variantes, y nos llevaba de la mano a sentir que podíamos ser libres como los pájaros, o por lo menos, como ellos, sentir que volamos creyéndonos libres a pesar de todo.

Fue su voz, doña Mercedes, la que nos acunó las utopías en los años universitarios. Y todos coreamos tantísimas veces eso de “Solo le pido a Dios…” sintiendo hasta la médula de los huesos que ese Dios se iba a olvidar que le negábamos consuetudinariamente y nos iba a ayudar a que la guerra no nos sea indiferente, como de hecho ya no lo era ni lo fue nunca más.

Y luego también fue su voz de mujer la que nos enseñó a irnos acomodando entre las transiciones de cada día, de cada hora, de cada etapa de la vida, hablándonos, cantándonos ya no de grandes causas, sino de los sencillos sentimientos cotidianos y de la intensidad de los reencuentros, así como del desgarrón oscuro, pero quizás esperanzado, de los adioses.

Como este adiós.

No me gusta lamentar con lugares comunes el final de la vida de los que optaron por la belleza, de los que mientras les duró el corazón en firme supieron regalarnos algo más que alegría. Y sin embargo, esta mañana, cuando me entero de que ya no estará físicamente entre nosotros, rememoro los corredores de aquella casa en donde por primera vez oí su voz, o las noches de guitarreada en donde no podía faltar, o la expresión serenamente transportada de mi padre mientras se deleitaba escuchándola empezar un “Si mi negra me abandona, lloraré toda la vida…” en un casete que me robaba cada vez que podía, y entonces se me instala en la garganta algo así como un desamparo inconmensurable, Doña Mercedes.

Sé que la muerte forma parte de la vida, y que tras las lágrimas casi siempre el camino se ve más claro y se comprende mejor a dónde vamos. Alguien, compatriota suya, amiga de mi alma, me abandonó también hace un par de años. Supongo que ahora estarán juntas, aunque sea en mi recuerdo. Y puedo sonreír al imaginarlo, más allá de la nostalgia que me atenaza.

Doña Mercedes, me habría encantado conocerla, ¿sabe? Más allá o más adentro del escenario: estrechar su mano, besar su mejilla, darle un abrazo y decirle mil gracias. Como igual le digo ahora gracias a la vida que nos ha dado tanto; gracias a la vida que nos dio a Mercedes. Y ya nada ni nadie nos la puede arrebatar.

los adictos

2009-10-05T09:09:00.003-05:00

los adictos despiertan cada mañana con resaca
sabor pastoso de polvo en la garganta
pulmones sembrados de yerba
ropa y cabello sucios de pega
y quién sabe
el cerebro fundido

los adictos huyen del miedo
tan solo para verlo cara a cara
y de la soledad
aun cuando nunca estuvieron más solos
sollozan en las noches
aunque no lo quieran reconocer
mordiendo las almohadas que no guardan el sueño
o al menos
no más
de lo que esconden viejas verdades sórdidas

los adictos caminan
siempre en cuerdas muy flojas
alzadas a kilómetros del suelo
y se bambolean en los acantilados de todos los abismos
venden el cuerpo
porque ya no les queda alma
y sueñan
/aunque se nieguen a reconocerlo/
que un día
el sol podrá salir por algún norte nuevo

los adictos pregonan
haber pactado siempre con la sombra
y visten gruesos caparazones de acero
bajo los cuales
se adivinan tan solo
los ojos deslumbrados y gigantes
de niños aterrados

los adictos conocen quién los ama
y quién preferiría verlos muertos
y manipulan a unos y a otros
mientras les queda cuerda

amo a los adictos
con su carga de angustia denegada
y su enorme felicidad del cuerpo
desmentida por eso que llaman abstinencia
con su rabia
y sus ganas de matar
que son como matarse sin dejar ningún rastro

los amo
con su explosión de vómito
con el miedo que gritan
cuando en la sombra no quedan sustancias
con el pánico de las venas
acostumbradas al paso de las ratas

los amo
por su dolor oscuro
su violencia que muchos siglos antes
fue algo así como tan solo un resto de su vieja tristeza

los amo
más que a la niña que fue la abanderada en primaria y secundaria
o a la mejor soprano adolescente del conservatorio
y más que al niño que ganó el concurso de dibujo en el japón
o que al pequeño crack de la sub quince
porque mientras ellos construyen el orgullo familiar
los adictos trapean el estiércol
de los patios traseros de familias perfectas
que pululan en la antigua ciudad de Mierda
poblada de conventos
y lavan con su sangre y con sus lágrimas
pecados olvidados que cubren las paredes
de malolientes costras purulentas

se llaman pincho
costal
rocker
navitas
allulla
distroyer
titánico
focaccio
mago
polilla
chapa
piloto
viejo sapo
mono se llaman
y cuando el corazón les sale a flote
después de mucho trabajar la mugre
que buscaron para acallar el dolor
se encuentran almas repletas de nobleza
y los ojos espantados que de repente
han aprendido a sonreír de nuevo

amo a los que se paran
y más a los que caen
a los que luchan
y se dejan ganar
y vuelven a pelear
en un círculo eterno de duda y esperanza

los amo
por buscar tenazmente la huella de sus padres
y por odiar el llanto de sus madres
y por hacernos el trabajo sucio
de las rectas conciencias que prefieren
no ensuciarse las manos

amo hasta la locura
el brillo de unos ojos
que no olvidan la pena
pero ya han aprendido de la dicha
aunque a veces elijan
/nadie sabe por qué/
presentar su renuncia irrevocable

amo sus nombres de verdad
que no puedo decir
y amo también sus nombres de combate
y mataría mil veces
por su sonrisa recuperada
y los latidos de sus corazones
animosos y fuertes después del huracán

los amo desde adentro
aunque parezca raro
porque escogieron
/equivocadamente/
vivir en el infierno
para dejarnos libre el paraíso

También en codependencia

mi amor

2009-09-25T12:58:00.002-05:00

Desde el amor todo regresa
Como los pájaros y el alba
Armando Tejada Gómez

mi amor de apenas deseo no dicho
de papel
de hoja reseca que no se deja arrastrar

mi amor de mentiritas
de ojos esquivos
de silencio
de buscar el momento
para nada
quizá tan solo estar

mi amor de desencuentro
y latido
escondido
antes del reencuentro necesario

mi amor de ya nunca
de aceptación de lo que no va a ser
y aún así seguir
mi amor azul
de tan solo
y por qué

mi amor que se disfraza de amistad
cada mañana
como el actor que siempre anheló un oscar
un oso de oro
una palma de plata
o qué sé yo

mi amor entretejido de momentos
que siempre pueden ser el último
y sin embargo
estremecen el alma
como ese primer día

mi amor de calladito
y por aquí no es

mi amor de nube
y sol
mi amor de abrir la mano
para dejar volar
y no mirar el cielo
para ya no llorar

revelación

2009-09-08T22:37:00.003-05:00

me costó comprender
que no fui yo quien trajo a mi vida
la luz de una mirada
o el calor de una mano
para aguantarme firme en el dolor

ahora lo sé
no se trata tanto
de poseer
como de vivir
ese minuto
de tan solo sesenta segundos
escasos
en que alguien
más sabio y poderoso que nosotros
nos regala
el toque de otro corazón desnudo
y aunque se acabe pronto
es
para
siempre

los escritores no cobramos 'cover'

2009-09-08T12:06:00.003-05:00

Es algo en lo que pienso desde hace algunos días. En cafés o bares culturales se realizan tertulias literarias entre otro tipo de presentaciones, lo cual es algo siempre loable.

Cuando se presenta un cantautor, un trío, un señor que saca conejos de un sombrero, un cantante de tangos o dos bailarines de ídem o un cuentero que no lee pero cuenta cuentos, hay un momento en que se realiza un acto análogo a eso de ‘pasar la gorra’, o se pone un letrerito que dice ‘cover: $ 3’, cosas así.

Pero cuando alguien que es poeta o narrador se lanza a leer sus textos por ninguna parte dice ‘cover’, nadie se acuerda de pasar la gorra.

Es posible, por otro lado, que se considere mucho más entretenido escuchar música o ver las gracias del prestidigitador antes que oír a un señor o a una señora que leen cosas, ahí, mientras uno conversa… o trata, qué fastidio.

No me preocupa el dinero, no es lo fundamental. Me preocupa eso de que se piense que el escritor tiene la obligación de ‘regalar’ lo que hace. El otro día, una amiga me dijo que como el mundo se va a acabar en el 2012 ya no va a alcanzar a leer mis libros. Le dije que todavía hay tiempo. Y me dijo: “entonces dame uno”. No es la primera vez que lo oigo. Y tampoco me preocupa eso de regalar mis libros, porque bien sabe Dios que lo hago cada vez que se ofrece.

El detalle es otro. Después de haber recibido una serie de insultos por mi supuesta fealdad de parte de dos muchachos que creen que la crueldad da caché, después de haber sido criticada como escritora por apoyar lo que apoyo, he vuelto a preguntarme por el sentido de sentarse cada día a trompearse con las palabras. Pues quien escribe ni siquiera cobra cover.

Dirán: “pero cobra lo que se vende de los libros”. No creo que nadie que no sea Gabriel García Márquez o Dan Brown pueda comprar el pan de la semana (y me refiero al pan denotativamente: los cuatro panes para el desayuno del otro día que se compran en la tienda de la esquina junto con la leche, no más) con lo que se gana en cualquier parte del mundo por derechos de autor.

Dirán: “pero en las presentaciones pueden vender sus libros”… ¿y los músicos no venden sus discos? ¿Y los magos y cuenteros y bailarines de tango no reciben contrataciones in situ? Pero los escritores y las escritoras somos mucha nota, tenemos que regalar nuestros textos a quien se le place porque somos bien buena gente, no crean, y en este país en donde somos mayoría (con respecto a quienes leen literatura ecuatoriana), nos toca hacerlo para que nos ‘hagan el favor’ de conocernos.

No quiero hacerme la víctima, porque sé que, más que a otros y a otras, me ha ido bien en este camino. Pero sí me llama la atención esa desvalorización del oficio y sus productos en un medio en que quizá nos hace mucha falta leernos para comprendernos mejor como individuos, como comunidad o país.

Sin embargo, seguimos escribiendo. Al menos yo. Y publicando, cuando se puede. Y haciéndolo con amor, como la cópula, como la caricia a un hijo, como el brutal desprendimiento que arde pero es para mejor, aunque ahorita no parezca. Así mismo. Y sí, así me siento más linda aún de lo que ya soy, a que vean.

he dicho

2009-08-30T19:58:00.003-05:00

he dicho adiós
y he escuchado romperse
eso que le dicen corazón
y tal vez no lo sea

he dicho
ya no más
y ha sido así

he dicho nombres
y también tequieros
que debieron ser
teamos
aunque la diferencia nunca es fatua

he dicho lluvia
tormenta
y vacío
y ay
por supuesto

he dicho gracias
cada mañana
por lo que es
y por lo que no es
aunque lo anhele

me queda poco por decir
quizá
tal vez
decir
sencillamente
estoy
viva y entera
crecida de mis ruinas
y soy
ni más ni menos
la que soy

vuelta

2009-08-26T13:34:00.008-05:00

más allá de nosotros

la redención posible

lo que fuimos

lo que el amor nos hizo

y lo que somos

Miguel Vera

volví a encontrar mi amor por ti
las preocupaciones me habían hecho creer
eso que le dicen
'lo superé'
pero se había quedado guardado en los cajones del aula
y en los archivos de esta mac que no acabo de comprender

aparecía por todas partes
¿sabes?
casi casi como un manantial
esa dulce nostalgia
de lo que me tocó transformar
para ya no perder
ni una vez más

las letras de tu nombre
acurrucaditas en silencio
entre la maravilla de los contrapuntos de bach
y la alucinante voz de pedro aznar
o el alan parsons de mi juventud
y por supuesto
las unidades
y las lecciones

se desenrrollaba como una cinta métrica
o una cinta de regalo
por entre las hendijas del tiempo de la angustia
y el recuerdo de alguna vez mis lágrimas en tu hombro
pero también
el tiempo de la solidaridad
y el tiempo de la fortaleza
y tanta risa compartida
más allá del anhelo

volví a encontrar mi amor por ti
un poco más ajado
y un mucho más maduro
con mis palabras de vieja adolescente
que no se resignaba
pero que sí puede aceptar
ahora
la vida tal como es

volví a encontrar
mi
amor
por
ti
y sonreí ya sin pena
al poder reconocerme en sus colores

volví a encontrar
lo que tuvo que llamarse de otra manera
para poder existir
sin ningún tipo de estorbo
y anudar sin temor tu alma y la mía

esperaba
junto a la música
y las páginas olvidadas de los cuentos que no terminé
y sonrió al mirarme
y yo también volví a sonreír
como antes
o mejor

no será el final con beso de una película
ni el final feliz de una novela rosa
apenas
el día a día

platónico
le dicen
imposible
porque no saben
no entienden

y no puedo explicarlo
/ni quiero/

pero sentí felicidad
y luz en el espíritu
cuando
volví a encontrar
mi amor
por ti
acurrucado
apenas como un niño dormido
después de haber llorado
entre mis cosas
de todos los días

saudade

2009-08-11T11:47:00.004-05:00

háblame un poquito de ti
digo
del aire que respiras
de la lluvia en tus hombros
quizá de lo que añoras
/¿como yo?/
o de aquellos proyectos
que no dices a muchos

háblame un poquito de ti
digo
no para nada
solo
para saber en qué andas
o quizá lo que sueñas
/¿como yo?/
o del atardecer
tras las montañas

háblame un poquito de ti
digo
no quisiera estorbar
peor retroceder quién sabe a dónde
la vida no se para
/¿sabes?/
y lo que un tiempo fue ilusión rabiosa
se ha vuelto agua dormida

pero
háblame un poquito de ti
digo
de si te tienta aún
el pan de la ternura
/¿como a mí?/
de si te llama aún
una urgencia de abrazo entre la sombra

háblame
un poquito
de ti
de lo que es
/felizmente/
más allá
y a pesar
de lo que
no
pudo
ser

regreso

2009-07-30T20:05:00.004-05:00

el hijo vuelve a casa
y encuentra que las cosas se han vuelto más pequeñas
pero ya no le duele
simplemente sonríe
con el gruñido del perro
que de primera no lo reconoce
y después salta alborozado para alcanzar su mano
se deja acariciar
por el ronroneo del gato
y se des/reconoce en los espejos
y en los ojos de los seres amados

el hijo camina cauteloso
recogiendo los pasos
y mira en las paredes las cicatrices
que el viaje por el infierno nos dejó
pero ya puede sonreír de otra manera
y su sonrisa enciende los cristales

el hijo rasca suavemente
la oreja de su hermana
porque ha redescubierto la ternura
y el color paradisíaco de cada abrazo
aunque a ratos parezca
que tal vez no

el hijo
quizá trae agua en las manos
para calmar la sed de la nostalgia
mientras se enternece
y camina despacio
sin ganas de regresar al terror del pasado

el hijo nada a través del tiempo
y del viento
la lluvia ha hecho brotar
hojitas verdes de todas sus ramas
y puede repetir los “te quiero” a cada paso
ya sin sentir vergüenza ni miedo

el hijo vuelve a casa
no va a quedarse hoy
solamente revisa
en las estanterías de su pecho
lo que quedó de todo
lo que guarda u olvida
solamente camina doce pasos
despacito
tal vez así
otro día por fin pueda llegar

tu sonrisa

2009-07-19T22:32:00.004-05:00

para Xavi

podría decir que se parece al sol
en el amanecer
y sería un lugar común
podría decir
que se parece al agua
cuando hay sed
y no estaría mal
podría decir que la esperé
en el quicio de la puerta
en las noches de la desolación
que la vi desvanecerse
y que añoré su luz y su color
podría contar
cuánto lloré al creer
que jamás volvería
y cuánto miedo tuve
de verla por el fango o bajo tierra
podría decir
que alguna vez creí morir con ella
pero quizá
mejor
no
quizá tan solo digo
como en una oración
que la he recuperado
que la veo
y no creo
que haya vuelto a mis ojos y a mis manos
que renazco con ella cada vez que la miro
que da vida
y calor
y esperanza
que refresca los huesos
y consuela
los latidos oscuros de otro tiempo
que estoy
que estamos todos
cobijados y mudos
despiertos y asombrados
por la resurrección
de tu sonrisa

...

2009-06-24T10:54:00.004-05:00

de vez en cuando
así como la sombra de una sombra
apenas
el ala de un insecto para nada despreciable
mariposa
libélula
caballito del diablo que no le apuesta al mal
se deja ver
entre todas las cosas de la vida
tu corazón de niño
que lo mismo
puede llorar de emoción
ante la imagen de un perrito querido
como palmotear de felicidad
sin más motivo
que un poco de oraciones gramaticales
engarzadas en una buena noticia
asustarse
temblar
reír
y sobre todo
dejarse amar
un poco
sin defenderse
mucho

carta a pedro aznar, mientras canta "milagro de los peces"

2009-06-23T16:43:00.005-05:00

Soy feliz.

¿Por qué se lo digo?

Porque ahorita mismo es usted quien me hace feliz.

De repente me hace olvidar o dimensionar de otra manera todas las cosas que pasan por mi vida y por mi país y por todas partes.

El dolor de rodilla que me ha atenazado durante estas últimas semanas.

Mis crisis familiares.

Mis penurias económicas.

Las broncas al uso de la política y los medios en las que la mezquina historia cotidiana se desenvuelve.

Lo oigo cantar y soy feliz.

Así, sencillo.

No sé si usted vaya a leer esta carta.

No sé si le importe que se la escriba.

Y la verdad, creo que a mí tampoco me importa.

O sea, ya no me importa el autógrafo, la respuesta a la carta que se puede mandar como una fan más de un artista admirado y querido, la mirada desde el escenario que siempre podemos creer dirigida a nosotras cuando en realidad quizá solamente estaba esquivando una luz demasiado fuerte.

No.

Tampoco me importa que en los medios al uso de nuestro país haya un poco de gente que se cree la mamá de Tarzán y de seguro ni siquiera sabe que usted existe.

No.

Es sencillamente el gusto de escuchar una canción en la soledad de mi aula mientras intento planificar unidades y lecciones para el año que viene. Es el gusto de sentir que la música de repente entra en la sangre y se mueve, y alimenta la piel y el corazón desde adentro y también desde afuera. “Milagro de los peces”, se llama la canción. Y eso es: como el milagro de los peces que hizo Jesús al generar solidaridad en unas pobres gentes polvorientas e ignorantes para llevarlas a compartir de una su hambre y su pan. Así también la música se vuelve a la vez hambre y alimento y galope por la sangre y atisbos de ternura y deseos de más aún, más.

Quizás alguien –muchos– piensen que estoy loca por escribir esto en medio de las crisis de varias formas y grises que pueblan el planeta, el continente, el país y la vida. Y lo más probable es que lo esté. Pero qué linda locura esta de poder en algún momento abandonarse y ser una con los sonidos que inundan el ambiente. Y acercarse así a algo que se parece bastante a la totalidad buscada en una gran parte del camino y encontrada solo a trechos en medio de pilas y rumas de obligaciones, desaciertos, trabajos pendientes y también la cuota de desconsuelos.

Querido Pedro Aznar que tal vez nunca lea estas letras y quién sabe si en el fondo le interese: esta carta, artículo, papel virtual o lo que sea es solo para decir gracias. A usted, y a todos los que se visten de música por motivos personales, claro está, pero que con esa música pueblan los vericuetos de las vidas cotidianas de las personas que, como yo y como tantas y tantos, andan por ahí a veces bien, a veces mal, a veces contentos, a veces en el agobio de la supervivencia cotidiana. A veces entre sonrisas y otras tragando lágrimas.

Querido Pedro Aznar: hace más de dos mil años alguien hizo el milagro de los peces. Al menos, eso dicen. Y ahorita, aquí, en una sencilla aula de un anónimo colegio sin estudiantes ya, comenzando un verano que se presenta incierto, también usted hace el milagro de encender el día con la belleza que no puede tener precio ni nombre.

pequeño saltamontes

2009-06-05T10:52:00.002-05:00

no va por ti
sino por todo
el que aparentemente
ya no quiere seguir

¿qué conduce
la mano a la soga
la soga al cuello
y el cuello al final del camino?

te recuerdo
con tu vieja mochila polvorienta
kwait chang caine
recorriendo el sendero en blanco y negro
de la vieja tv del cuarto de mi madre

te veo cantar
sobre un vagón de tren
woody guthrie de celuloide
y correr para huir
de lo que incuba el huevo de la serpiente

siempre admiré
tus movimientos gráciles
tu cuerpo de gacela
tu mirada tranquila
y esa serenidad desmedida en tu voz

tal vez
con esa misma calma
entreviste
que ya no había para qué quedarse

rara cosa la muerte
que no arranca ese asombro desolado
sino solo silencio
y respeto
a la decisión única
de quien
se acerca al fin
entre la dignidad y el desconsuelo

tarot

2009-06-04T10:07:00.003-05:00

para Pancho

imágenes
tan solo
de lo que puede ser

el impenetrable viaje del alma
un poco al descubierto
pero con el mínimo de discreción necesario
para no asustar

espejo
eco
camino

a veces demasiado obvio
como para comprender

a veces
seductor misterio
para enamorar

a veces
mensaje enviado en una botella
para rescatar
la sal y la luz interior

mi mano
en un corazón ajeno
y la llave del mío
en otros ojos

dieciséis años

2009-06-01T08:45:00.001-05:00

lo que fue
tenerte dentro de mí
sin estrago ni daño
y más tarde tu boca pequeñita y ansiosa en mi pecho
después
tu mano dentro de la mía
tus medias palabras
tus palabras completas
tu sonrisa y tus ojos

esos animalitos que te inventabas
el dinosaurio vampiro
la serpiente lagarto
y el tiburón fantasma

tu dolor
y la violencia que sin querer viviste
el amor
que sea como sea siempre te quisimos dar
tus certeras frases de niño lúcido
tus pasos no siempre firmes
tu miedo
y los meses oscuros
de angustia y de presagios

lo que fue
desgarrarme las entrañas
para poder curarte

lo que es ahora
mirarte sonreír una vez más
como creí que nunca volvería
y saber
y sentir
que las cosas no pasan porque sí
que vives
que comprendes
que todos aprendimos
y que sigues
y nosotros contigo

dieciséis años

la última oportunidad de amar

2009-05-19T14:07:00.005-05:00

Crisálida, despierta a volar
que es muy tarde ya
es la última oportunidad de amar
Pancho Prado

aunque sea en silencio
aunque sea aplastando entre las venas
este rumor de llanto
y la felicidad
de aún así
poder sentir
y ya no tener miedo

aunque sea pecado
o aunque ya no lo sea
aunque sea rompiéndome las manos
aunque sea de espaldas a la vida
o a la muerte

aunque sea un secreto
siempre a voces
o el susurro que acuna las noches de insomnio

aunque sea como sea
ya sin preguntar nada
y sin llorar
más de lo estrictamente necesario
así nomás
pero siempre con todo
lo que puede dar el alma

para al fin compartir
un minuto de regalo
una sonrisa apenas
o el incierto escenario de los sueños

para saber que estás
y existes
para temblar si sufres
para abrazar el gozo o la tristeza
que danzan en tus ojos
para inventar un Dios
para rezar
por vos

hablar contigo

2009-04-27T11:47:00.005-05:00

El tiempo se hizo verbo.

Y el verbo se hizo abrazo.

Te vi.

Te oí.

Esa leve cascada de palabras serenas y emocionadas, sabias y humildes, anidando una a una en mi cerebro, acompañando el ritmo de mis venas.

Y supe que la lluvia, las tempestades y las tormentas ocurren tal vez para dejar la tierra más fértil.

Vi de nuevo tus ojos del color de mi esperanza.

Y esa sonrisa que alguna vez anidó en mi vientre.

Chiquito.

Sangre de la sangre que algún momento pensó en detenerse por la fuerza del dolor.

Ángel que se levanta poco a poco después de caer.

Almita.

Chiquito mío que sin embargo ya no cabes en el hueco de la mano.

Ni dentro de los ventrículos acelerándose en su bombeo al recoger la humilde sabiduría de tus palabras de niño que ha bajado a los infiernos para hacerse hombre.

No sé lo que vendrá después: los dioses suelen ser caprichosos y el destino camina por ahí de espaldas, como el noveno arcano, marcando tan solo el pasado con la vacilante luz de su linterna.

Pero tu voz resuena aún en mis latidos: siempre estuvieron, hay tanta gente detrás de mi recuperación.

Tu voz, recordando nombres que pensé que se te habían borrado o que ni siquiera determinabas: Anita, los abuelitos, el Jero, la Mari, el Juan, la Luna, los tíos, Santy, Paco, Pancho, Franc, Luli… junto a los nuevos nombres: Jairo, Hernán, Lorena, Fabián, María Luisa… y la gratitud para todos matizándote la esperanza de los ojos.

¿Qué precio tiene abrir por fin el corazón?

Semilla del amor que un día creí perder.

Florcita herida que lentamente recupera el color de sus pétalos.

Tus brazos en torno a mi torso.

Y en medio del abrazo más esperado de la vida, una sola palabra que coloca las cosas en su sitio:

-Mamita.

preludio (dolor)

2009-04-26T11:55:00.001-05:00

esta espinita
esta derrepéntica gana de abrazarse a una almohada
a un peluche
o a un recuerdo feliz que ya no está
esta urgencia de glándulas lacrimales a chorros
aunque no se comprenda bien
por qué
/pero por favor que sea sin más ruido que la música de fondo/
este no saber
haber vivido y aparentemente todo bien
pero
ay
ay
ay
esa guitarra de leo brower
tan solo arañando el aire
y el alma
esta necesidad de una tímida presencia
con silencio cómplice
este preludio
dolor

la esperanza tiene el color de tus ojos

2009-04-10T11:38:00.003-05:00

Ayer te vi.
A los tiempos.
No sé si has crecido en talla; pero veo en tu rostro algo que no estaba antes.
Madurez.
Ya no quiero recordar los malos ratos. No quiero pensar nuevamente en todo lo que ayer me forcé a recordar para poder causarte el golpe necesario que te hiciera tomar conciencia de que uno no puede andar por ahí autodestruyéndose y de paso arrasando con la vida de quienes nos aman.
Simplemente, ayer te vi.
Y vi en tus ojos una nueva luz.
Algo que no había.
Esa luz, a veces triste, de la comprensión de lo que va más allá de nuestras posibilidades.
Ya no vi orgullo ni arrogancia.
Vi las marcas del dolor y de la separación forzada.
Y vi el reflejo de mi propio dolor.
Sin embargo, te vi bien, y eso es lo que cuenta.
Hubo lágrimas por ahí, para demostrar que tu alma no se ha echado a perder aunque a veces así me haya parecido.
Pero también hubo alguna sonrisa.
Tu sonrisa.
Eso que creí no volver a ver nunca más.
Y pude sentir tus latidos tan cerca de los míos como cuando ocupabas un espacio dentro de mi cuerpo, aunque no nos hayamos podido abrazar.
Ayer te vi y vi cómo la vida se puede reciclar después de las tormentas.
Y entendí una vez más que el camino es andando.
Y supe que hay esperanza en todas partes.
Esa esperanza alada y maravillosa que hoy por hoy tiene el mismo color de tus ojos.

itinerario

2009-04-10T11:29:00.002-05:00

ahora sé que parís me está vedado
y los pasos sangrantes de la muralla china
incluso tal vez las callecitas de buenos aires
otras manos
trazaron mi destino
para destejer el nudo incierto de mi corazón confundido
y las desolaciones que se entretejieron
en la vida que pretendí dar
viajar venas adentro
fascinante trayectoria a la que sin embargo
a veces me resisto
/da miedo
¿saben?/
mis afectos perdidos
y la mano extendida de mi búsqueda de amor
tan solo para terminar comprendiendo
al fin de mucho llanto y mucho insonmio
que son los corazones que se nos dan sin miedo
los mejores destinos
para nuestra bitácora angustiada

conocer
conocernos
dejar sangre y retazos de piel en otras manos
eso nos toca a algunos
y no es malo/qué va/
tan solo diferente
ir indocumentados por las selvas ardientes
de nuestro propio miedo
nuestro absurdo secreto y cotidiano
y el faro de esperanza que nunca se nos pierde
más allá de que todo parezca estar en contra

velcro

2009-03-21T11:29:00.001-05:00

te arranco
y suena
y duele
y si llega a la piel
raspa
lastimas
deshilachas la seda
la acabas
y
te
vas

maestro de maestros

2009-03-21T11:18:00.002-05:00

Las coyunturas distraen a veces de lo entrañable. Hoy no quiero mirar la campaña electoral, la violación a “Hey Jude”, la acción contra Acción Ecológica. Lo dejo a los que quieran polemizar, amargarse un poco, entrar en las broncas al uso.
Y es que marzo es el mes de Johann Sebastián Bach.
Mi amor por este compositor y su obra viene de una larga data: iba a cumplir diez años. Acabábamos de cambiarnos de casa, a la ‘casa nueva’ en el nuevo barrio de la Jipijapa, y había que levantarse a las cinco y media de la mañana para llegar a tiempo al colegio en el Centro Histórico de Quito. En el aire se encendía muy despacio el Aria de la Suite Orquestal número 3 de Bach. Yo en aquel entonces ni siquiera sabía el título de esa música que poco a poco se iba apoderando del ambiente al entrar en mi sueño para lentamente irme sacando de él, solo sabía que, si existía la belleza pura, ahí estaba, librándome de la modorra sin brutalidades mientras las voces de mis padres, bajas para no despertarnos antes de tiempo, mencionaban historias y personajes del pasado en la paz de la madrugada. Luego, siempre con el fondo de Bach, una voz con acento norteamericano proclamaba: ‘Amanecer con Dios, con la Biblia en la mano’, y después, en medio de la misma música, los pasos de mi papá se acercaban despaciosos a mi puerta, su mano daba dos tímidos golpes y su voz mencionaba mi nombre en diminutivo. Así empezaban mis días.
De la biografía Johann Sebastián Bach no sé mucho, la verdad. Nació un 21 de marzo de 1685 en Eisenach, Alemania. Tuvo una infancia marcada por la orfandad, la envidia y el rigor de su hermano mayor. Fue, como muchos otros, músico de iglesias y de cortes; un asalariado más, quizá. De veinte hijos que nacieron de dos matrimonios, le sobrevivieron la mitad, o menos. Murió en 1750. Dejó una obra impresionante no solo desde el punto de vista de la cantidad, sino sobre todo de la belleza de todos y cada uno de sus trabajos.
Pero las anécdotas de la biografía no dicen nada. Apenas datos que se diluyen cuando la catarata de su música nos envuelve, cuando nos acercamos a la maravilla del genio, incomprendido por sus contemporáneos, como casi todos los genios, y descubrimos que algunos de los inalcanzables sentidos de la vida pueden estar precisamente en la creación portentosa de cada una de sus obras, por pequeñas o simples que parezcan.
En mi caso particular, al escuchar a Bach llegué a comprender que la música –su música – puede ser un absoluto y llenar las perturbadoras oquedades de la vida y el destino, si no de felicidad, por lo menos de consuelo y de solaz cuando nos hace falta, así como acompañarnos cuando nos asaltan los fantasmas del impulso creador.
‘Mi’ Bach. Gigantesco Dios de la música: preciso y claro como el paso del sol; sagrado y dulce como el amor de los amigos; tímido y suave como los pasos de mi padre, que su música acompañó durante tantos y tantos amaneceres tan solo para ayudarme a seguir por los vericuetos de la vida sin miedo a la gloria de la felicidad ni al estremecimiento del dolor, que forman parte de todo y siempre tienen sentido.

DECISIÓN

2009-03-05T15:27:00.001-05:00

te amo
qué mierda
te amo
tanta lucha
tantas palabras inventadas
tantas razones
echadas al viento
queriendo convertirse en cometas
en pájaros
o estrellas
tanto
pero tanto
silogismo
y psilogismo
tanta búsqueda inútil de tanta cosa
tanto silencio a la fuerza
tanta proclamación de amistad
sin más
el apego
dicen
la codependencia
que le llaman
ya no sé
solo sé que
desprenderte del alma
todavía arde y duele

alguien me dijo
solo quererle
amarle
así
no pedir nada
ya nunca
aprender
que amar no es poseer
aunque después
no se sepa muy bien
qué mismo será

el diablo azul del tarot
me habló de aceptar
también
este dolor
como parte de mí
y saber
que el amor
es diferente y puro cada vez

¿qué importa
si no se puede hacer una película
o si no terminamos en un beso?

la inocencia

2009-03-04T10:28:00.000-05:00

Es lo malo de que a una le hagan algo malo: sentirse inocente. A eso respondía mi artículo de la semana pasada, en donde con inocencia pedía que quienes robaron varias partes de mi auto no conocieran la maravilla de la música de Bach. En ese momento estaba demasiado enojada y dolida como para comprender que quizá se dedicaron a la tarea de robar autos, entre otros millones de causas, porque jamás conocieron ni conocerán la música del Dios de la música.

Luego una se da cuenta de que las cosas no son tan simples; la delincuencia es un fenómeno complejo. Recuerdo, por ejemplo, haber leído en un periódico un artículo en donde poco faltaba para responsabilizar directamente al presidente Correa del cruel asesinato de una joven en la ciclovía de Cumbayá; la indignación ante el hecho es justa, pero el texto rezuma resentimiento y su estructura confunde al lector, por eso no lo voy a comentar más. Sin embargo, me remite a seguir pensando en esa idea de ser unos los ‘inocentes’ y otros los ‘culpables’ en ciertas situaciones. Generalmente, claro, los culpables serán quienes no piensan como nosotros o quienes no hacen lo que pensamos que se tiene que hacer en determinadas circunstancias.

¿Qué lleva a la gente a delinquir? ¿A atentar contra la propiedad, la integridad, la vida ajena? Difícil deducirlo cuando nuestras mentes no trabajan de la misma manera. Recuerdo aquella tan bella como dura película de Vitorio de Sica, El ladrón de bicicletas, en donde el personaje principal, después de sufrir el robo de su vehículo e instrumento de trabajo y buscarlo infructuosamente por toda la ciudad decide robar otra bicicleta, pensando que es tarea fácil, solo para descubrir que para poder delinquir hay que SABER delinquir, y los que no sabemos… bueno, estamos un poco fregados en ese aspecto, ¿no?

Pero, aunque no tengamos una mente delincuencial, ¿somos inocentes? Como individuos a quienes nos pesa hacer daño a la vida y la propiedad de los otros, por supuesto que lo somos. Pero como sistema, como un grupo humano, como una estructura social que produce y hace necesario el sub-motor de la delincuencia para seguir funcionando, no lo somos. ‘Vivimos revolcaos en un merengue y en un mismo lodo todos manoseaos’ reza el viejo y sabio tango de Enrique Santos Discépolo.

Alguien me dijo el otro día: ‘no desees el mal a quienes te robaron, porque el solo hecho de que tengan que robar y ese sea su modo de vida, ya es terriblemente malo de por sí’. Difícil verlo de esa perspectiva cuando se vive el susto, el mal rato, la sensación de invasión y violación del espacio y de la vida.
Sin embargo, aún me resisto a pensar que, como en algunas series o películas de superhéroes, los delincuentes nazcan y por eso su eliminación como personas sea per se el camino más correcto para arreglar este problema. Sin negar de plano un tipo de tendencia en la psique o el organismo, pienso que los delincuentes se hacen, y es en esa manufactura de la maldad en donde nadie queda indemne ni puede llenarse la boca proclamando inocencia total.

johann sebastian bach - sonata en mi bemol mayor (bwv 525) 1. adagio

2009-02-22T11:51:00.010-05:00

quién tuviera
tan solo
la palabra precisa
que devuelve las cosas a su sitio
quién
pudiera
con el toque leve de la yema de un dedo
detener
el imparable caudal del llanto
quién supiera
cuándo callar
cuándo cantar
y hablar
y qué decir
quién pudiera enseñar
a nunca errar el paso
para no lastimar
ni hastiar
quién
tan solo
supiera
cuándo hacer qué
y amar
hasta el final
sin estropear

la ciudad de las lágrimas

2009-02-22T11:46:00.002-05:00

[sobre la poesía de Amelia Ribadeneira]

Una mujer llora. Mira un abrigo colgado en un armario, y llora. Va llorando incesantemente por las calles de la ciudad y sus lágrimas forman ríos que se confunden con la lluvia. Quiere colgarse. Cortarse las venas. Y lo dice. Moriría otra vez si no hubiera ya muerto por el cuchillo que salió de la boca de un hombre y se le clavó a ella en el cuello.

Su dolor es impúdico, desenfadado. Lo dice sin signos de admiración, sin gritarlo, pero a los cuatro vientos.

Esa es la fuerza de la poesía del segundo libro de Amelia Ribadeneira. Sin pretensiones, todavía no le ha puesto título. Se llama, para efectos de un nombre de archivo de computadora Segundo Poemario. Así lo ha llamado, parecido a cuando nace una criatura para quien todavía no tenemos listo el nombre y lo llamamos El Bebé, o La Niña.

Este libro se teje con dos hebras conductoras: la fuerza de la pasión y el desgarramiento de la ausencia. Ambas se trenzan en palabras desenfadadas, ya lo dije; pero también en bellísimas imágenes del impulso amatorio. Nos desgarramos con ese sufrimiento rojo escarlata que pulula por sus páginas, pero también sentimos vibrar nuestra alma y nuestro cuerpo con el impulso del amor expresado a través de las calles de Quito, la ciudad que le sirve de escenario.

Al leer los sentidos poemas de Amelia, me vienen a la mente todo el tiempo las blancas paredes de las viejas casas y los antiguos conventos del centro histórico de esta ciudad que amo aunque a veces sienta que tendría que odiarla. También yo he andado esos caminos entre la ilusión y el despecho, y es el cielo azul infinito el que con frecuencia ha cobijado el arrobo de la alegría y el dolor de la soledad, o de igual manera la paz de la soledad y el lacerante rumor del desencuentro no buscado.

Saludo este bello conjunto de poemas sobre las alegrías y las penas del amor, que, sin embargo, rescata la individualidad y la fuerza de los corazones femeninos (o masculinos, qué me hago) que se atreven a darse con todo en el siempre difícil arte de amar, y que saben que, por temible que sea el incendio, siempre seremos el ave Fénix que resurge de sus propias cenizas para seguir apostándole a la fuerza y autenticidad de su sentir.

breve canción sin intención de amor

2009-02-16T08:29:00.004-05:00

me gustaban tus ojos
ese sereno azul de cada martes tarde
esa atención callada
el hilo tenue que nos sostenía
me gustaban tus ojos

me gustaban tus labios
y la curva de sol de tu sonrisa
y el brillo de tu risa
cascada de cristal de tu alegría
me gustaban tus labios

me asustaba soltar tu corazón
porque dolía tanto el hilo de esa bella cometa
que parecía romperse
y perderse sin vuelta ni retorno

me gustaba tu alma
fabricando miradas y preguntas
o tan solo esperando
sin asomo de asalto ni secreto
me gustaba tu alma

me gustaban tus manos
esa manera de tejer el aire
de atrapar mis palabras
de bordar esperanza en mis angustias
me encantaban tus manos

me asustaba soltar tu corazón
y aunque a veces aún duela el hilo de esa bella cometa
que parece romperse
y sienta que lo pierdo y no hay retorno
ya no temo soltar tu corazón

y volverlo a encontrar

de amores

2009-02-16T08:26:00.002-05:00

En estos días, en la ciudad de Los Ángeles, una joven mujer latina acaba de completar, en siete partos, la abrumadora cifra de catorce hijos. Los primeros seis partos fueron de un solo niño, y el último de óctuples. ¿Padres? No se sabe. Andando por el mundo. Ahora esta mujer enfrenta el odio de gran parte de su comunidad porque recibirá ayuda estatal para poder mantener y criar a sus niños. Incluso ha llegado (según las noticias que publica la Internet) a recibir insultos y hasta amenazas de muerte por atreverse a tener tantos hijos sin contar con los recursos necesarios para poder cuidar de ellos.
Resulta irónico que este suceso se reseñe entre las noticias de la red justo en los días en que se festeja, pomposamente, con derroche de corazones que van del rosado al rojo encendido y aglomeraciones en las zonas de diversión de las ciudades, el famoso ‘Día del amor y de la amistad’.
Parecería, por la iconografía y la publicidad al uso, que el único amor es el amor de la pareja. Institución que, por otro lado, ahora atraviesa una de las más profundas crisis en la historia de la humanidad: rupturas, divorcios, no a la unión de por vida, incremento de la soltería… Y sin embargo, las mujeres y los hombres del planeta seguimos soñando en el amor de los cuentos de hadas, creyendo al pie de la letra en todas sus implicaciones e interpretando literalmente la connotación más profunda de sus símbolos.
En nuestro país hay datos que resultan patéticos: las tasas de violencia intrafamiliar, los niveles de abuso sexual a menores, el alto índice de crímenes pasionales y suicidios por causas ídem.
Y sin embargo, obstinados y obstinadas, tercos y tercas, seguimos buscando eso que hemos dado en llamar el ‘alma gemela’. Seguimos hurgando en todas partes pretendiendo encontrar aunque sea el cadáver de la princesa perfecta o del príncipe azul (¿cianótico?). En un mundo sobrepoblado y repleto de gravísimos problemas de todo tipo, continuamos haciéndonos eco de nuestros impulsos reproductivos para tratar de llenar nuestra vida con la presencia de otro o de otra que nos dé a comprender que somos dignos de amor. ¿Qué importa si en ese camino cosechamos decepciones, maltrato, despecho avasallador o catorce hijos que no seremos capaces de mantener?
¿Por qué será? Me digo. ¿Por qué será?
Por el camino los dioses me han regalado el goce infinito y sagrado de la amistad. Pero la amistad no tiene el tinte de exclusividad, de ‘para mí solita’ que parece teñir o impregnar, a veces engañosamente, la relación de pareja. Y sin embargo, hace más de dos mil años ya dictaminaron las palabras de Jesús: “No hay mayor amor que el del que da la vida por sus amigos”.
¿Dar la vida? ¿Entregar la vida? ¿Compartir la vida? Cuando nos enjugamos las lágrimas del desengaño, podemos encontrar amor por todas partes, aunque no sea el clisé de la pareja. Quizás el secreto consista más bien en solo extender la mano para que en ella se pose la mariposa verde del amor, y no pretender cerrar el puño para detenerla, al tiempo que la destruimos en ese vano intento de atraparla para siempre. Quién sabe.

¿olvido?

2009-01-18T08:37:00.005-05:00

para el david
y a quien le llegue
o le salpique

el muchacho que nunca lo supo
el artista bohemio
el joven estudiante para cura
el marido que ya no quiso seguir
algún alumno
por ahí
el hombre más hermoso del mundo
en más de un sentido
pero no para mí

todos
tomaron su camino
y otros
que ya no me acuerdo
también

a veces
en la noche
miro la oscuridad
siento el gato
Manuel Jodorowsky
que ronronea encima de mis pies
ese trocito de compañía dorada
/otro regalo de la vida/
y pienso en ellos

fueron
estuvieron
están
y es para siempre
aunque no lo parezca
alguno regresa con un cariño de hermano
esa cosa sagrada y cristalina
/la amistad/
que jamás creí merecer
otros vendrán
si así tiene que ser

vivo el dolor
ahora
mañana tal vez vuelva a sonreír
y descubra
cómo florece
aunque sea tardío
el amor que entregué
y me ayudó a estar viva
y a dar vida también

nada se pierde
nada
finalmente
algún día
verás la luz
que encenderá de paz y de ternura
la maravilla

de tu corazón

gaza

2009-01-11T10:54:00.002-05:00

no quiero saber

de la ironía

de cohetes como fuegos artificiales

asolando poblados

quiero saber

de más cuerpos tendidos

envueltos en sábanas

y todo ese llanto

quiero mirar

otra vez

llorando

el último beso del padre

que no puede llorar más

en la frente del niño

que ya no crecerá

los discípulos de hitler

2009-01-02T14:56:00.004-05:00

Cuánto lloramos en el pasado con libros como el estremecedor Diario de Anne Frank, cuánto nos conmovieron series de televisión como Holocausto y QV7, cuánto nos sacudieron y nos hicieron sentir avergonzados de ser humanos y al mismo tiempo felices de serlo películas como La lista de Schindler o La Decisión de Sofía. Cuánta rabia, cuánta indignación, cuántas lágrimas y cuánto rechazo hacia la crueldad humana nacieron de esas experiencias, así como de indignarnos de las historias que en ellas se contaban y que sabíamos verídicas y ciertas.

Nunca despreciaremos a las víctimas semitas de la Segunda Guerra Mundial, de la voracidad imperial de la reina Isabel la Católica o de la mal llamada 'Santa' Inquisición.

Pero por ese mismo sentimiento de solidaridad humana que nos lleva al dolor y la indignación ante la maldad y la ambición, ante la discriminación y las guerras desiguales y sangrientas en las que mueren cientos de personas que poco o nada tienen que ver con aquello por lo que se pelea, no podemos dejar de sentirnos también indignados, también estremecidos por la sorpresa y el rechazo ante lo que en este momento ocurre en la franja de Gaza.

Más allá de las razones que los gobiernos y los ejércitos esgrimen para justificar sus atrocidades, lo que vemos en la prensa son cadáveres de simples seres humanos que terminaron sus días en medio del horror de una masacre sin sentido: mujeres, niños y niñas, ancianos, jóvenes. Casas de habitación destruidas. Sangre inocente, solamente eso. Como la sangre de los seis millones de judíos exterminados en la Segunda Guerra Mundial. Ni más ni menos.

Quién iba a decir alguna vez que los descendientes y compatriotas de las víctimas de Hitler serían los mejores y más aprovechados alumnos del ansia de matar con que este oscuro personaje asoló al mundo entero en su momento.

DÍA DE LOS DERECHOS HUMANOS

2008-12-03T13:11:00.006-05:00

El próximo 10 de diciembre se celebrará el 60 aniversario de la Declaración Universal de Derechos Humanos. Como afirma Amnistía Internacional:
Cada persona tiene el deber de alzar su voz, no sólo para reclamar sus propios derechos, sino también los de sus semejantes, y de contribuir a hacer realidad la visión de la Declaración Universal de Derechos Humanos. Es el espíritu de la solidaridad internacional, el verdadero significado de unos derechos humanos universales e indivisibles.(…) El Día de los Derechos Humanos, alza tu voz en favor de esos derechos y demuestra tu solidaridad con personas de todo el mundo que están comprometidas con la tarea de hacer de los derechos humanos una realidad para todas las personas.
Audiovisual 60 ANIVERSARIO
http://www.es.amnesty.org/60-aniversario-de-la-declaracion-universal-de-ddhh/audiovisual/
Este audiovisual es un recorrido, de la mano de la Declaración Universal de Derechos Humanos a través de los grandes retos de derechos humanos a los que nos enfrentamos, 60 años después de que viera la luz en la Asamblea General de Naciones Unidas.A pesar de los avances, la Declaración sigue siendo papel mojado para millones de personas en el mundo. Los Gobiernos son los grandes responsables, ya que en estos seis decenios han fallado en su promesa de respetar y defender los derechos de todas las personas. (Duración: 10:20 min.)
Con motivo del 40º aniversario de la Declaración de Derechos Humanos en 1988, el galardonado director Stephen Johnson reunió a 41 de los más brillantes animadores, músicos y productores a escala internacional para realizar esta obra única. Se trata de un video animado, de 20 minutos de duración, donde cada uno de los 30 artículos de la DUDH cobra vida y se llena de color.
La DUDH en imágeneshttp://www.es.amnesty.org/60-aniversario-de-la-declaracion-universal-de-ddhh/la-dudh-en-imagenes/la-declaracion-universal-de-ddhh/la-dudh-en-imagenes/
Aunque han pasado ya 20 años, este video sigue siendo una herramienta básica y absolutamente eficaz para la defensa y promoción de la DUDH, y en general para las actividades sobre la indivisibilidad y universalidad de los derechos humanos y la educación en derechos humanos.El video presenta los fundamentos del trabajo de Amnistía Internacional en materia de derechos humanos en un formato magníficamente adaptado para distribuirse en los diferentes medios de comunicación.

Acerca de la exposición
Esta colección de caricaturas que llaman a la reflexión ilustra el sentido de la Declaración Universal de Derechos Humanos y transmite la importancia de respetar y defender los derechos humanos y las libertades fundamentales consagrados en sus treinta artículos.Las caricaturas son aportaciones de importantes caricaturistas de más de 30 países de todas las regiones del mundo. Algunas de las caricaturas mostradas aquí se exhibieron anteriormente en una exposición en Viena (Austria) en 1993, cuando se celebró la Conferencia Mundial de Derechos Humanos, las demás fueron creadas concretamente para esta exposición.Los patrocinadores de la exposición son el Departamento de Información Pública de las Naciones Unidas y la Oficina del Alto Comisionado para los Derechos Humanos.La exposición estuvo abierta al público en la Sede de las Naciones Unidas entre el 10 de diciembre de 2007 y el 17 de enero de 2008 y viajará a otros lugares durante 2008.
Acerca del conservador
El conservador de la exposición, Jerry Robinson, es el fundador y Presidente de CartoonArts International (CAI), galardonado caricaturista político, historiador de tiras cómicas y artista pionero de Batman, creador del archimalvado Joker (el Guasón). Robinson, ganador del Premio por el trabajo de toda una vida de la National Cartoonists Society (NCS), fue presidente de la NCS y de la Association of American Editorial Cartoonists, única persona que ha sido distinguida de esa manera por sus colegas.Jens, hijo de Robinson y Editor of CAI, reunió caricaturas de más de 30 países para esta exposición. Los artistas representados por la CAI han ganado tres Premios Pulitzer y muchas otras distinciones de importancia como caricaturistas políticos en todo el mundo.Con anterioridad, CartoonArts International preparó exposiciones para conferencias de las Naciones Unidas en Río de Janeiro (Cumbre para la Tierra), Viena (Derechos Humanos) y El Cairo (Población y desarrollo). Las caricaturas de la CAI se pueden buscar por temas en http://www.cartoons.nytimages.com/ y se actualizan diariamente

héroe niño

2008-10-23T13:45:00.001-05:00

los hijos de las madres son héroes
María de los Hoyos

el útero
sangra
y desde arriba
empapa
la armadura

el niño
se sacudirá
la herrumbre
y buscará
en la oscuridad
a tientas
el camino

no es necesario
que lo encuentre
y tal vez nunca
conozca el amor
y la aventura

se dejará corromper mil veces
/y le gustará/
se intoxicará
/¿morirá?/
/¿matará?/
y siete espadas
atravesarán su alma
y su sexo

como a jesús
lo tentará el demonio
y al igual que al profeta
lo devorará un monstruo

el útero
seguirá sangrando
sin parar

las balas de cañón
destrozarán sus miembros
en el desesperado intento
de atrapar
con los dientes
el símbolo del padre inalcanzable

y la sangre
del útero

súplica de verano

2008-10-06T07:51:00.005-05:00

¿qué dirá la lluvia
después de tu nombre?
Pedro Aznar

no
te
retires
en la sombra

no saques
tus defensas
ni esquives el camino

no hace falta
/lo sabes/

no pasa nada
apenas
esas lloviznas
que se deshacen
como impalpable azúcar
en la lengua del tiempo

nunca más huyas
ni desconfíes

mi corazón
aprendió
a ya no desnudarse

tan solo
a estar
y ser
de otra manera

no cortes los caminos

a
veces
todavía
en el puerto de tu alma
puede quedar un sitio
que nos conozca
juntos
y no tema

el blog del joan

2008-10-06T07:51:00.002-05:00

Esta es una invitación para que visiten el blog de Joan Baeza, Se hace camino al andar.
Para quienes no lo conozcan, Joan es una persona muy entusiasta y solidaria, admirador irrestricto de Joan Manuel Serrat, y además militante de todas las causas justas del mundo. Su blog está lleno de enlaces interesantes y además nos permite conocer sus opiniones y la claridad de su ser.
Visítenlo. No se lo pierdan. Recomendable.

todas esas mujeres

2008-10-01T15:37:00.002-05:00

cuando era chiquitita y jugaba con cucas no había manera de saber lo difícil que sería después el camino ese de irse construyendo como la fémina que posiblemente nunca llegue a ser
había una cuca de elizabeth taylor con sus hermosos ojos color violeta y sus facciones finitas y elegantes de los años cincuenta
esa época del glamour y las pieles de papel acomodándose sobre la muñeca de cartón
y la imaginación
nunca fue fácil el camino de saber lo que es ser una pareja de cromosomas xx anclada en una historia familiar en donde lo fundamental era el miedo a perder la virginidad antes del matrimonio
todo lo demás podía pasar
me pregunto cuánto habrán sufrido las que me precedieron ahora que puedo comprender más cosas que cuando me quedaba sentada en las fiestas de quince mientras todo el mundo bailaba y de repente sin pensar a veces me hacía amiga de algún chico que solamente quería conversar porque también estaba un poco fuera de lugar
la durísima vida de mi abuela criando sola trece hijos llorando sola dos niños muertos pasando el miedo de los sarampiones y las viruelas sola siempre con su panza gigantesca llena de guaguas y de angustias y eso era la familia perfecta de ese entonces
y la durísima vida de mi otra abuela que no se podía divertir al mismo ritmo que su marido –el más encantador abuelo de este mundo – porque los guaguas tenían que comer y el arriendo se tenía que pagar y la vida no es solamente farrearse del veintiocho de diciembre al cinco de enero sin pensar en nada más
¿o tal vez sí?
había una cuca de elizabeth taylor y sus ojos violeta mirándome encima de un cuerpo lleno de curvas y por ahí un par de labios voluptuosos no necesariamente rojos sangre y unos hermosos vestidos de papel que representaban otros de seda y satén para ir a las premières de hollywood siempre con un galán diferente
pero estaban también mis tías marchitándose entre el olor a guardado de una casa antigua del centro histórico y contando historias de los próceres de la familia y callando las historias de los proscritos de la familia que casi siempre tenían que ver con sexo fuera del matrimonio
o antes
o a un lado
ya no importa
y estaba la soledad de mi madre viviendo junto a un hombre que siempre recordaba a otra mujer de la que no se pudo olvidar por más que quiso e hizo
de la que no se puede olvidar todavía
mientras la mami ya se ha olvidado de todo lo posible y los pocos recuerdos que le quedan se le siguen cayendo de la mente para que ya nada vuelva a doler nunca pero nunca más
y estoy yo
parada en la mitad del camino de mi vida
mirando hacia un pasado tan pero tan parecido al de todas esas mujeres
y hacia un futuro que ya no sé qué me traerá
alguna vez me alegré porque pude dar vida
y dar a luz palabras
/esas historias que me reconstruyen/ dije
y ahora mismo ya no sé
sigo aquí en pie
con ganas de irme
y ganas de quedarme
y otra vez ganas de irme
sin saber muy bien a dónde
llorando frente a la computadora del trabajo y alejando el teclado para que las lágrimas no se le caigan encima y vaya a hacerse un corto circuito y encima de todo me quieran cobrar la máquina
/mal chiste
lo sé/
mientras estoy mirando hacia eso que le dicen adelante
porque no quiero que se siga pareciendo al atrás
que también le dicen
y saboreo una mezcla de miedo y esperanza mientras oigo y tarareo una variopinta mezcla de fito páez serrat pedro aznar bach villa-lobos y piazzolla en lugar de estar llenando la gymkana para que me paguen el sueldo de julio sin problema
así he sido siempre
la que tuvo que desmontar el camino quizá para que a las que venían después les fuera mejor
supongo
y se mira las ampollas que el mango del machete le hizo en las palmas de las manos
y se pregunta si valió la pena
y las lágrimas siguen cayendo sobre el escritorio y sigo apartando el teclado y preguntándome cuál es la emoción exacta que empuja el llanto
sin saber
no soy una víctima
soy una pionera
solo que ahorita mismo no alcanzo a ver muy bien la diferencia
/debe ser porque sigo llorando
aunque cada vez menos/
todavía quiero encontrarme con las hadas y palpar sus vestiduras de tul y gasa finita
todavía quiero tomar un tren /bus avión barco el vitara o lo que sea/
y enfilar hacia ese país nunca mejor llamado el de Nunca Jamás
pero no sé si aún haya tiempo
o ya se me esté terminando
y tampoco sé si me quiera quedar por ahí
aunque de todas formas me va a tocar volver
con regalos para los hijos y anécdotas para los amigos
y quién sabe si otra yo dentro de la maleta
en donde también se guardarán las sublimes notas del maestro juan sebastián y los secretos orgasmos 'espirituales' que me provocan junto con la música y la poesía de los otros
y la música de algún viejo bolero en disco de vinilo que seguro le trae recuerdos agridulces a mi papito
y la que siempre quise ser
aunque tanto se empeñaron en no dejarme desde antes de mi concepción
y entonces regresar
quizá
con los ojos violeta
más hermosos y claros que nunca
y un cachito de esperanza todavía a flor de piel
ojalá

enciendo mis ojos

2008-09-29T10:09:00.003-05:00

para poder llorar
por las viejas ausencias
que siempre dije que ya no importaban
para poder regar las plantas
de algún amor que jamás floreció
para lanzar al viento
toda esa agua
que no estuvo disponible
cuando más falta hizo
enciendo los ojos
para poder calmar la quemazón
de lo que dije
de lo que no dije
de lo que quise hacer
y nunca hice
para trenzar la angustia y el anhelo
y convertir en esperanza
el silencio que pretendí esconder
en el corazón de mis hijos
enciendo los ojos
pensando en que podrán ser
luz y fuente
alguna vez
yo nunca quise perturabar a nadie
que no impactaran mi nariz enrojecida
mis párpados en devastación
mi gesto triste
o no
nunca quise
tener que responder preguntas que incomoden
pero hoy
ya no me importa
que todos puedan ver
mis ojos encendidos
y decir
con asombro
son espejos
y cantan
enciendo mis ojos
me dejo ir
y tal vez por primera vez en años
siento que vivo
y deja de dolerme

día a día, que le dicen

2008-09-13T12:07:00.002-05:00

lentos
los pasos de cada mañana
la incertidumbre
la pregunta
¿irán a ser solo veinticuatro horas?
¿alguna no se estirará
un par de minutos?
algo de miedo
y expectativa
un día a la vez
dicen
solo uno
y eso se trata de hacer
después de que los párpados ansiosos
se separan
cada mañana

obsesiones

2008-09-10T14:10:00.000-05:00

Los obispos de México han prohibido a las jóvenes de sus diócesis usar minifalda vaquera. Daría risa si no diera rabia. ¿Por qué vaquera? ¿Y una de holán, por ejemplo, o de crochet, con calados reveladores?
Según el diario El País, un grupo de judíos ultra-conservadores de los asentamientos de Cisjordania, imbuidos de la creencia de que tienen derecho a velar por la castidad y la pureza más absolutas, le han quemado con ácido la cara de una niña de catorce años, por el pecado de salir a la calle con pantalones.
¡Y nosotras, que nos quejábamos de que la inefable madre Alexis recogiera la gola marinera de sus alumnas a la salida del colegio para que, si las veían de la mano de algún muchachito, no supieran dónde estudiaban!
Una trágica y mortal… otra ridícula, una más bastante ingenua, las tres anécdotas corresponden a una misma actitud y a un mismo concepto: el cuerpo es malo, las manifestaciones de cualquier cosa que remotamente tenga que ver con la sexualidad no solo se podrían considerar incorrección o pecado, sino un crimen. Y un crimen que exige un castigo terrible, como en el caso de los Guardianes del Recato de Cisjordania.
Me pregunto: ¿tendrán algún castigo estos castísimos Guardianes del Recato por lo que han hecho? ¿Cuál? Y no sé por qué, su nombre me remite al de ‘guardianes de la fe’.
Obviamente, en la historia y en la vida, hay cosas que guardar y cosas que cuidar. Pero prguntémonos, por ejemplo, ¿qué estaba cuidando la madre Alexis cuando recogía las golas marineras de sus estudiantes en la puerta del aula a la hora de salida? El nombre de un colegio, supongo. Un ‘buen’ nombre que en el fondo lo único que anunciaba es que todas quienes estudiaban en él iban irremediablemente para solteronas, en la acepción más puritana y tradicional de la palabra.
¿Y qué cuidan los obispos mexicanos? Bueno, también cabe otra pregunta: ¿alguien les hará caso? Se me podrá decir que cuidan el pudor, la honestidad o la honorabilidad. No sé. Y recuerdo con infinita ternura ese volante de alguna organización Pro-vida que demostraba cómo entre el uso de la minifalda y el aborto provocado lo que existe es una incuestionable línea recta.
¿Qué cuidarán, me pregunto, los Guardianes del Recato de Cisjordania? ¿Qué diferencia hay entre penetrar por la fuerza el cuerpo de una niña de catorce años en pantalones y arrojarle ácido a la cara? ¿No es la misma alma de violador obnubilado por el deseo, reprimido o no, la que transita por esos cuerpos de agresores?
Puesta a pensar, me gustaría sentir y saber que Dios no lo aprueba: ni la ingenua recogida de la gola marinera, ni la ridícula prohibición, ni el horroroso crimen. Dios hizo el cuerpo y puso en él las pulsiones del deseo, el placer y finalmente el amor de la pareja. Dios diseñó las piernas de las muchachas que usan minifalda, las manos que se entrelazan para sentir ese dulcísimo piel contra piel, y los cuerpos de las niñas de catorce años. Y poder estar segura de que no fue ese Dios de amor el que hizo el temor a lo que es bueno, ni la obsesión, ni el odio.

pero no

2008-08-24T23:08:00.005-05:00

a A. P.

ahorita ya no cabe decir nada

yo lo sé

los días parecen una eternidad

sin solución

las cosas se acumulan

el polvo en la mirada y en las manos

y esos por qués

largos y repetidos

yo lo sé

la gente nos mira con extrañeza

y nos sentimos basura

sin saber

que el mismo barro nos compone a todos

puedo entender

que el dolor corte

el hilo que nos une a la existencia

pero no

así no

quién hubiera podido ser abrazo

para tan solo

contenerte

en el minuto de la decisión

fatal

quién

pero no

rueda

2008-08-10T10:24:00.004-05:00

cada día
abro la ventana
y miro el horizonte
me he dormido llorando
pero al despertar
ya puedo sonreír

alguien
/no sé muy bien quién/
ha venido
detrás de la cortina del sueño
a decirme que no
que la vida sigue
y que nada
nunca
es
para
tanto

en defensa de los simpson

2008-08-08T22:52:00.008-05:00

Mucha gente les tiene miedo a Los Simpson. Por cínicos, por irreverentes, por no mostrar la madre abnegada, el padre cargado de autoridad, por mofarse de las instituciones, porque los niños son más sagaces, íntegros y sabios que los adultos. En fin, porque se pasa por el forro todo lo sacrosanto de este mundo.
A mí me encantan. Pero comprendo a quienes les temen. Es el mismo temor de la madrastra de Blancanieves ante el espejo que le cantaba las verdades en su propia cara.
Quisiéramos vivir en un mundo en donde todo fuera perfecto, en donde las fisuras y las debilidades de lo que nos hemos inventado como inamovible para no sucumbir a la incertidumbre no se vieran, no se sintieran, no se supieran. Quisiéramos vivir en un mundo en donde las instituciones nos sostuvieran el miedo y donde los niños se callaran y se equivocaran siempre. Pero, para mí, afortunadamente, no es así.
Una de las más fuertes críticas que se le hacen a este ingenioso (por decir lo menos) programa de televisión, es que 'no enseña valores'. Cabría una pregunta: ¿enseñan valores los noticieros? ¿enseñan valores las series policiales? ¿enseñan valores las telenovelas? Esos barnices de moraleja, esos cursis colofones de las seriales familiares, esas mal pegosteadas reflexiones de las telenovelas... ¿a quién convencen?
Cuando yo miro los Simpson, más allá de la cerveza que Homero le puede ofrecer a Bart, más allá de la humanísima ludopatía de Marge o la conmovedora integridad de Lisa, miro a mi familia, a tu familia, a todas esas personas en constante lucha contra la propia naturaleza, miro a las familias que tratan de reciclar su amor por encima de sus historias personales tortuosas y de las angustiosas debilidades de las que somos conscientes. Miro a la gente de mi barrio, de mi calle, de mi ciudad y de muchas ciudades. Me río a carcajadas, pero debo confesar que a veces también he llegado a conmoverme hasta las lágrimas. Y rescato lo rescatable, que es mucho más de lo que parece a simple vista.
Y si algún organismo del gobierno de Chávez ha prohibido la serial porque Homero le brinda un poco de cerveza a Bart, es porque ellos ven solamente la cerveza, más allá del humor, la sensibilidad y la innegable poesía que se esconde entre las líneas de la serial creada por Matt Groening.

lluis y laura

2008-08-01T15:38:00.006-05:00

I si l’atzar et porta lluny

qu’els deus et guardin el camí,

que t’acompanyin els ocells

que t’acaronin els estels*

Lluis Llach

él

cantautor

gay

contestatario

hermoso

sensible

y dulce

ella

su discreta presencia

su silencio

apenas la guitarra

y su imparable emoción

estorbando las notas

entre aplausos

ambos

una complicidad de años

de andar juntos

sin pedirse

y sin rendirse

ninguna clase de cuentas

y desde acá

mis ganas

mi diminuta envidia

mi esperanza demente

la canción

y esa sombra de llanto compartido

por lo que de repente

sí podría ser

* Y si el azar te lleva lejos/ que los dioses te cuiden el camino/ que te acompañen los pájaros/ que te acaricien las estrellas (Lluis Llach, Laura)

los amigos

2008-07-27T12:13:00.007-05:00

Pancho

Fabián Jarrín

Paco

Fabián Meneses

Jaime Guevara

esto es por y para ustedes

siempre

con pisaditas de nube

suelen aparecer

los amigos

a través de los ojos

se les ven las almas

llenas de luz

y cada sonrisa

es una gota de agua en el desierto

se habla

de las cosas comunes de la vida

pero a veces

un desencuentro

atrae la realidad de la ternura

más fuerte que antes

o una confidencia

que ya no hemos podido retener

nos muestra

la fuerza de un cariño más allá del silencio

apuntalan

los pánicos nocturnos

aunque no estén de noche

y saben ser pañuelo

hombro y apoyo

más allá de la lástima

o el (pre)juicio

son de pan bien caliente

los amigos

de tarde de sol

y de vino tinto

son

de silencio cómplice

de comprensión

y abrazo

son

y están

qué más

canción infantil para los cantautores

2008-07-20T11:18:00.005-05:00

como gotas de lluvia
la música y la letra
alivian la sequía

como perlas
se engarzan
en la sal de los días

como pasos amigos
nos llegan de puntillas
a veces sin pensar

acompañan las horas
ofician de pañuelo
de mano compañera
de abrazo sin estar

así son
las canciones
que el viento no se olvida
y trae
sin parar

ESE CONTRADICTORIO PRODUCTO LLAMADO CANCIÓN DE AUTOR

2008-07-20T11:01:00.002-05:00

[reflexiones sobre la difícil poética de un género intrincado y variopinto]

Conocí la canción de autor a través de una tía fanática de la música folclórica argentina y las canciones de Joan Manuel Serrat. Mi tía era bien selectiva en cuanto a sus gustos musicales. Lo sigue siendo. Por ejemplo, de la música argentina le gustaban Los Fronterizos (para nada Los Chalchaleros)… y Serrat, bueno, poco a poco fue dejando de gustarle a medida que los resquebrajamientos e imperfecciones de su voz comenzaron a aumentar; es decir, el gusto fue decreciendo de manera inversamente proporcional al deterioro de la voz del cantautor.

De su mano, comenzaron a gustarme las mismas cosas y luego otras más a las que ya no quiso o no pudo acceder. Pero nos centraremos en la canción de autor, y en el título de esta intervención que no me atrevería a llamar ponencia. Porque la canción de autor es un producto contradictorio desde su nacimiento, y para eso observemos algunas creencias comunes en torno a este tipo de canción:

Se sitúa el origen y el apogeo de la canción de autor en las décadas de los sesenta y setenta del siglo pasado. Pero, ¿qué decir de don Atahualpa Yupanqui, cuyas creaciones eran ya famosas en la década del cuarenta?
La canción de autor podría ser un producto cultural considerado ‘latino’ (no necesariamente latinoamericano). ¿Pero dónde quedan entonces Pete Seeger, Bob Dylan, Paul Simon?
No es ‘comercial’. Pero gracias a ella han tenido grandes ganancias personajes como el mismo Serrat, por nombrar solo uno. Tanto así que alguna de sus últimas producciones ha estado de finalista para uno de los Grammy Latinos de los años más recientes. Aunque claro, entre Serrat y Bill Gates…
Se ha considerado una manifestación ‘comprometida’ con causas sociales y políticas, un producto más épico que lírico. Sin embargo, muchas de las más conocidas canciones de autor se relacionan con la esencia de la lírica: la manifestación de sentimientos íntimos y personales.
Quiere llegar a un público mayoritario, pero resulta que quienes han ‘consumido’ canción de autor casi por norma general son las clases medias de nuestros países, ciertas élites situadas muchas veces en guetos intelectuales, y aquella ‘izquierda divina’ de la que se habla irónicamente en algunas canciones de autor. Hay excepciones, claro, pero la canción de autor sigue perdiendo en ‘raiting’ ante la competencia de géneros como el rockolero u otros similares.
La canción de autor ‘protesta’: se va contra lo establecido, defiende una ética y unos valores de autenticidad y libertad ante todo. Critica y ataca la opresión, el sistema (sobre todo el sistema capitalista). Sin embargo, ¿es siempre así? ¿Se podría afirmar al ciento por ciento esto, por ejemplo, si nos referimos a movimientos como la Nueva Trova Cubana?

Para peor, ahora resulta que se apoderan del título de canción de autor o cantautor una serie de intérpretes y géneros que antes ni soñar: Ricardo Arjona figura como cantautor en la enciclopedia Wikipedia, en primer lugar de la lista por eso del orden alfabético. Y no sé si alguien aquí presente se ha topado en algún anuncio con el doble y más contradictorio que qué calificativo de ‘cantautor cristiano’, vayan a ver de qué va eso. Porque, supuestamente, se ciñen a la definición literal del término en donde ‘cantautor’ es el que canta las canciones que ha compuesto y escrito (no importa si bien o mal) y ya.

Más antigua de lo que siempre pareció, con hondas raíces en tradiciones musicales francesas y anglosajonas, comercial como todo en este mundo, lírica y personal, elitista e intelectualizada, en nuestros días ganada de mano en lo de la rebeldía por géneros como el punk y el Oi de izquierdas, a veces secuestrada por un poco de gente que no sabe muy bien de lo que se trata (¿de qué mismo se trata?), la canción de autor se me hace cada vez más difícil de definir y diferenciar de otros géneros, aunque nunca llegaré a confiar en lo que me cante un cantautor cristiano ni a afirmar muy suelta de huesos que Ricardo Arjona es un cantautor, o por lo menos un buen cantautor. Pienso, además, que no solamente a mí me ocurre esto. Suele suceder que pertenezco a un grupo de gente que puede reconocer una canción de autor cuando la escucha, y sin embargo, en el momento de dar definiciones, simplemente se queda sin palabras. Incluso desde mi posición de escritora de ficción y poesía, para nada experta en el tema de la canción de autor, se me hace difícil elaborar una definición suficientemente abarcativa del concepto.

De momento, entonces, marcaré algunos elementos que se hacen indispensables para una canción de autor. Y antes que nada tengo que aclarar que no son para nada elementos académicos ni fruto de un largo estudio. Sencillamente, algo que nace de mi observación y de mi experiencia, desde luego limitadas, así como de mi particular gusto por la canción de autor como género:

Es una manifestación musical y poética, pero sobre todo poética. Tiene una voluntad de forma en la música y sobre todo en la poesía con que construye su letra, por otro lado, aquí me refiero también del concepto de función poética según Roman Jakobson, en donde lo importante es centrarse en la elaboración de un mensaje coherente con una cierta estética.
Nace de muchas vertientes que se combinan en diversos tipos de ‘productos’. Y estos productos a veces pueden verse muy dispares entre sí. La canción de autor que manejamos en estas coordenadas proviene por igual de los spirituals negros norteamericanos, del folk de ese mismo país, de la chanson francesa de posguerra, del riquísimo folklore latinoamericano en todas sus formas, y no por eso deja de emparentarse con el rock, quizás con cierto tipo de pop y coquetea con formas y géneros tan tradicionales como el bolero, el pasillo o el tango, por poner solamente unos pocos ejemplos.
Parte de cierto tipo de ‘ética’. Se le podría llamar ‘progresista’. La canción de autor quizá se enfoca con preferencia en un sistema de valores entre los cuales se cuentan aquellos supuestos de la Revolución Francesa (homenajes aparte): la libertad, la igualdad, la fraternidad. Se compromete con causas de defensa de la vida, la naturaleza, la solidaridad y la autenticidad, aunque no siempre lo manifieste explícitamente.
Combina las intenciones épicas con las intenciones líricas. Puede abordar por igual temas de interés social, comunitario, político, así como las penas y alegrías del amor, la amistad, el doloroso desconcierto ante la muerte e incluso ciertos tipos de crisis existenciales.
Aunque eventualmente ha llenado coliseos o incluso estadios y ha vendido millones de discos, la canción de autor quizá continúa siendo un producto consumido con frecuencia por ‘unos pocos’. Hay entrañables canciones de autor circulando por ahí, coreadas por multitudes conmovidas. Sin embargo, sus mismas características musicales y sonoras, y la textura poética de sus letras conspiran a veces (no siempre) contra las intenciones de popularizarla y masificarla.

Quizá si una canción cumple con por lo menos tres de las cinco condiciones señaladas más arriba se pueda considerar una canción de autor al 60%, pero también cabe que sea una de esas manifestaciones artísticas que no necesitan de una exacta definición académica para existir y tener su lugar en la sentimentalidad y el espectro musical de nuestro mundo.

La canción de autor, por otro lado, ya no es un producto juvenil (ni siquiera lo era en las décadas de los sesenta y setenta). Pinta bastantes canas, y sin embargo, sin necesidad de cirugías plásticas ni liposucciones, rejuvenece cada día. Mejor dicho, cada vez que algún autor enamorado de la vida, con sus dificultades y su belleza, toma una guitarra (o cualquier otro instrumento) y entreteje una letra y una música como si solamente se tratara de coser y de cantar.

j. j.

2008-07-05T00:26:00.004-05:00

pequeña diosa desnuda de fuego
que buscabas amor debajo de las piedras
me recuerdas a mí
aunque no haya tenido
agallas de vivir
al extremo
y sin límites

sin embargo
/lo sé/
te sabías ajena
y excluida
no eras parte de nada
y eres parte de todo

pequeña diosa desnuda de fuego
que hacías cualquier cosa para no sentir frío
me recuerdas a mí
y las viejas memorias
que atesoran mis huesos
nombres que no olvidé
aunque no haya sabido
gustar jugar
cazar ni retener

sin embargo
/lo entiendo/
te sabías ajena
y excluida
no eras parte de nada
y eres parte de todo

pequeña diosa desnuda de fuego
que aullabas el dolor desde tu útero en llamas
me recuerdas a mí
y mis búsquedas torpes
tan lejos de mi alma y de mi ser
a veces
y el destrenzado son de mis palabras
gritos de auxilio
que nadie quiso comprender ni pudo

sin embargo
/lo siento/
te sabías ajena
y excluida
no eras parte de nada
y ya eres parte de todo

courage

2008-07-05T00:23:00.001-05:00

alguien dijo una vez
que quien llora
con los ojos cerrados
no está presente
en su dolor o su emoción actual

no sé si estoy o no
pero quiero mirar
más allá
de las lágrimas que me enturbian el paisaje
si vendrá algo después

cualquier cosa
aunque sea la comprensión
o algún tipo de espanto o lucidez maligna

y no voy a cerrar los ojos
cuando se recicle
el tiempo de los adioses
ni cuando vengan verdades como balas
ni cuando por fin
pueda besar las arterias
de un corazón que no es el mío
y nunca lo será

no voy a parpadear cuando alguien diga sí
cuando alguien grite no
cuando yo misma
vomite lo que sobrepasa
la fuerza del sollozo desgarrado

y no voy a cerrar los ojos
cuando me abata el privilegio de ver morir
ni cuando algún cuerpo descuidado
vuelva a horadar el mío
alzándome a los reinos del placer

ni cuando sepa que no habrá traición
porque fui más allá
de la pasión o el ruego

ni cuando sea de noche
y tú no estés

un nuevo blog

2008-06-27T22:02:00.007-05:00

Les invito a todos quienes me leen a visitar el blog de la Fundación Carl Gustav Jung del Ecuador, que aparte de informar sobre sus actividades y eventos, también tendrá notas importantes e ilustrativas sobre la Psicología Analítica y su fundador. Por ahí nos vemos. También habrá un enlace en nuestra sección 'Visita también', al final de la página principal de este blog.

tú

2008-06-26T22:10:00.009-05:00

alas de la sombra en el viento
apenas
recuerdos que parecen ajenos
esa mejilla contra la mía
y las palabras
que no repetiré
porque no son de nadie
cómo llegar a comprender
lo que a veces parece tan claro
cómo
parar el hilo de tus lágrimas
si ni siquiera las he visto
y tú tampoco sabes de las mías
más que por referencias
de terceros
/de esa tercera que soy yo
cuando no estoy llorando
quiero decir/

tú
y todo lo que has sido
y lo que eres
tú
y el repetido y secreto agobio de mi corazón
que se niega a entender
/por algo es corazón/

tú
dos letras que se escapan
como arena finita
entre las viejas líneas de mi mano
en donde
al fin
te quedas
como indelebles rastros
/partículas de instantes
abrazos
y ternura/

ASÍ ERAN CUANDO LLEGARON

2008-06-26T22:06:00.002-05:00

Pobres.

Paupérrimos.
Miserables.
Huídos del hambre, para ver si había cómo paliar en Ultramar el sufrimiento de los suyos aún pagando el precio del desgarrón de la separación y de la propia pobreza quién sabe hasta cuándo.
Tristes.
Por lo menos algunos. Bastantes. Habían dejado una historia detrás y la vida se les ofrecía incierta y peligrosa. Claro que hubo quien llegó en busca de aventuras, y no le fue mal. Pero muchos, la mayoría me atrevería a decir, venían empujados por la desesperación, el miedo y esa extraña seguridad desamparada que brinda el ya no tener nada que perder.
Prófugos.
Porque vinieron perseguidos. Escondiéndose de la justicia, de la intolerancia o de la inoperancia de monarcas totalitarios, fanáticos y ambiciosos.
Sucios.
Sin bañarse meses. Con un olor que provocaba náuseas a los indígenas que los encontraban en las costas o los poblados. Con las pieles cubiertas de sarnas, repletos de alimañas, y el vaho de los dientes podridos espantando a quien se atreviera a cruzar dos palabras con ellos.
Ignorantes, vinieron.
Analfabetos. Creyendo que llegaban a otra parte. Con el atrevimiento y la arrogancia que solo una prístina ignorancia puede proporcionar. Desde entonces imaginándose superiores y con derechos a cualquier cosa. Muchos sin conocer las letras ni los números. Y sin tener idea de la maravilla que estaban pisoteando y que planeaban destruir en busca de oro y algunas otras cosillas sin importancia.
Enfermos.
Cargados de microbios y parásitos. Amarillos. Con los órganos reventando humores desconocidos por estas tierras. Esparciendo virus y bacterias por donde pasaran sin que nadie se atreviera a pedirles un certificado de vacuna, porque para nuestra mala suerte la vacuna todavía no se inventaba.
Humanos.
Demasiado quizá. Con toda la grandeza y todo el espanto que encierra el calificativo. Dispuestos a cualquier cosa. Impulsados por sus propias angustias y miedos convertidos en rabia y en orgullo.
Así llegaron.
Y en otras tandas siguieron viniendo para salvarse de la crisis económica, de la persecución religiosa, de la persecución policial con causa justa, de la guerra civil, del fascismo o del estalinismo, del campo de concentración, de la cámara de gas, de los procesos de Nüremberg y ve tú a saber de qué más nomás.
Nunca encontraron una puerta cerrada.
Nunca una cara hosca les exigió papeles en las aduanas o las oficinas de migración.
Jamás un perro entrenado para matar les olisqueó las botas a ver si escondían algo.
Y cuando se los vio demacrados y desolados solo se les ofreció el espacio cálido de un abrazo de bienvenida y la posibilidad de tener un nuevo hogar para curar sus heridas sin mayor sobresalto.
Hermanos, los llamamos. Y Madre a la madrastra que los enviaba por hornadas a buscar cualquier cosa en nuestro suelo.
Así fue.
Así fueron.
Todos –o casi todos – consiguieron lo que buscaban por los métodos que fuera.
Y nadie les ha pasado aún la cuenta.
Solo que ya se olvidaron.

dejar ir

2008-06-17T13:21:00.003-05:00

para X. O.

igual que abrazar
y que desear
igual que estrujar
y aferrar
igual que confiar
y esperar
en algún momento
las manos se abrirán
y veremos brotar
las alas de los que amamos
no importan las lágrimas
algún rato se secarán
y quedará el amor
tan solo el amor
que no muere
ni puede cambiar

michael

2008-06-17T12:11:00.004-05:00

Dice un pensador francés que no son solo los lazos de sangre los que forman el parentesco, sino también los del corazón y de la inteligencia. Palabras sabias, pues aunque los lazos de sangre son indelebles y marcan la vida de las personas, los del corazón y la inteligencia también se convierten en dulces ataduras del afecto. Y no solo eso, sino que esos lazos de la inteligencia y el corazón terminan, muchas veces, conduciendo al encuentro de las sangres.
Tal vez eso fue lo que le ocurrió a Michael Handelsman cuando se enamoró de una mujer costeña llamada Victoria, alguna vez que sus estudios y su interés por la literatura latinoamericana lo trajeron por estas tierras. Los lazos de la inteligencia y el corazón no tardaron en anudarse de manera indeleble y permanente.
Pero Michael Handelsman no solamente se unió en matrimonio con Victoria Suárez. Fue más allá, y por eso escribo con orgullo y cariño estas letras acerca de él. A pesar de vivir en Estados Unidos, no solamente hizo del Ecuador eso que se suele llamar una ‘segunda patria’, sino el lugar que su corazón y su pensamiento adoptaron con amor y dedicación para mirar desde fuera, con los ojos del alma bien abiertos, su cultura, sus letras y su innegable valor, y así mostrarnos también a los ecuatorianos, con frecuencia ‘mal’ acostumbrados a la maravilla y por lo mismo descuidados de ella, todo lo de esplendoroso y sabio que las palabras de nuestros poetas, narradores y pensadores encierran.
La ficha bio-bibliográfica de Michael Handelsman nos cuenta: “Ha publicado doce libros y más de sesenta artículos en revistas de literatura sobre temas ecuatorianos y latinoamericanos que abordan distintos tópicos. Su libro más reciente, Leyendo la globalización desde la mitad del mundo: identidad y resistencias en el Ecuador (Quito, El Conejo, 2005), recibió el Premio Isabel Tobar Guarderas del Distrito Metropolitano de Quito (2005), y el A.B. Thomas Book Award del Southeast Council on Latin American Studies (2006) en Estados Unidos” (http://www.uasb.edu.ec). También sabemos que durante más de treinta años, Michael Handelsman se ha dedicado a difundir temas de la literatura y la cultura ecuatorianas en Estados Unidos y otras partes del mundo.
Por todos estos motivos, la Universidad Andina Simón Bolívar le ha entregado el título de Profesor Honorario. Y ha hecho bien, pues no solamente ha reconocido la validez académica y docente de un profesional íntegro y preparado, sino algo que lamentablemente menos ecuatorianos de lo que haría falta solemos hacer: amar a nuestro país desde dentro y desde fuera, adentrarse en los vericuetos de las palabras dichas desde un dolor ancestral, valorar las luchas por resistir los embates de un mundo globalizado y cruel, y saber mantener –mil gracias, Michael– intactos y cada vez más fortalecidos, esos lazos que nacieron alguna vez de la unión de las inteligencias y los afectos.
En verdad, es mucho lo que todos los ecuatorianos y ecuatorianas que amamos a nuestro país y su cultura le debemos a ese hermano de nuestro corazón que es Michael Handelsman.

gente que una quiere

2008-05-31T10:19:00.006-05:00

llegan
solamente eso
la vida va trayéndolos
uno a una
una a uno
o en grupo
sus pasos se acoplan a los nuestros
y somos
por un tiempo
dejan huellas
recuerdos
preguntas
y un desgarrón sin nombre cuando faltan
pero mientras tanto
somos la misma sangre
aunque hayamos venido de vientres diferentes
y puede ser que seamos dos palabras
tres sonrisas preciosas
cuatro abrazos
de vez en cuando
nadie sabe cuántas lágrimas
de esas que no se tragan ni se esconden
por eso de la confianza
eso somos
y es una bendición
ni más
ni menos

lo sagrado

2008-05-28T14:17:00.002-05:00

Ahora último, con esta muy poco afortunada propuesta de cambiar los símbolos actuales de nuestro país, ando encontrando la palabra ‘sagrado/a’ tres o cuatro veces al día. ¿Cómo vamos a querer reemplazar los ‘sagrados’ símbolos de nuestro escudo? Vamos a escuchar las ‘sagradas’ notas del himno nacional. El ‘sagrado’ tricolor nacional debe seguir ondeando...
Consulto en el diccionario y encuentro las siguientes acepciones para la palabra ‘sagrado’: 1. Digno de veneración por su carácter divino o por estar relacionado con la divinidad. 2. Que es objeto de culto por su relación con fuerzas sobrenaturales de carácter apartado o desconocido. 3. Perteneciente o relativo al culto divino. 4. Digno de veneración y respeto. 5. Inmodificable. Sus costumbres son sagradas. 6. Entre los antiguos, sobrehumano. 7. Lugar que, por privilegio, podía servir de refugio a los perseguidos por la justicia.
Releo esas definiciones, y le pese a quien le pese noto que quizás la única que se podría quizá aplicar a los símbolos patrios es la número 4 y con mayor seguridad la número 5, de acuerdo con las protestas de toda la gente que lo ha hecho. Porque… ¿carácter divino? No sé. ¿Fuerzas sobrenaturales? Es cierto que los héroes tenían ciertas cualidades y dotes importantes, pero no creo que hayan llegado a tanto, y por lo mismo no veo a los símbolos patrios como algo sobrehumano. Y si acojo como válida la acepción número 7 supongo que me conduciría ipso facto al linchamiento.
Recuerdo, por otro lado, con enorme cariño y gratitud un mensaje de texto de mi buen amigo Pancho Prado cuando le dije que no faltara a la presentación de mi libro Bip-bip, y me contestó con un rotundo: “No. Eso es sagrado”.
Entonces me pregunto realmente qué es lo sagrado para mí. Quiero aclarar que no tengo nada contra los símbolos patrios, salvo que a veces les concedemos una importancia infinitamente superior sobre la que debería tener todo aquello que simbolizan. No creo que, en este momento, proceda cambiarlos. La gente a quien representan no lo quiere así, y se ha visto. Pero debo confesar con un poco de desenfado, que no los considero tan sagrados como, por ejemplo, esos actos de amistad que hablan de un cariño y de unos compromisos decretados desde los afectos sin convencionalismos y la memoria que los sostiene.
Sagradas, la sonrisa y la vida de mis hijos. Sagrada, la amistad de quienes me han hecho el honor de compartirla conmigo desde la grandeza de su alma. Sagrado y concreto el amor que siento no por una Patria abstracta hecha de conceptos inamovibles, sino por un país de tierra y lluvia, con una gente de carne y hueso que se raja y lucha en el día a día por subsistir y salir adelante. Sagradas las manos de quienes se las llenan de callos trabajando con honestidad más allá de cualquier frustración o injusticia. Sagrados mis principios de respeto a la vida y a la diversidad. Sagrada mi vocación un poco loca quizá de trompearme día a día con las palabras y sus posibilidades.
Y si esas cosas tienen una bandera, un escudo o un himno que las represente, los reconoceré sin fanatismos en tanto en cuanto representan lo que amo y aquello en lo que creo.
Nada más.

understood

2008-05-17T12:31:00.011-05:00

para los hermanos Jarrín
con un abrazo

qué puedo yo decir que no sea un lugar común
qué
si también he probado ya aquello de la ausencia
aunque ese cuerpo rematado por ese rostro se pasee aún por la casa
desconociendo los rincones
atenazando los adioses no pronunciados antes de hora
pero ya tan patentes
preguntando quiénes somos los que un día
lo fuimos todo para ella

qué puedo yo decir que no sea un ya se sabe
igual que tú
guardo el recuerdo de un beso en mi frente
a la hora de la fiebre
y de aquella inusual manera de amar
convertida en enojo ante mis lágrimas
porque /ahora lo sé/
siempre le fue difícil verme triste
o traducida en el espanto de que me tomara unos traguitos
o de que me subiera en alguno de esos trenes
a los que ella nunca se atrevió
o de que me extraviara por los caminos de la vida

y revivo sus angustias
mientras miro a mi hijo querer comerse el mundo
sin digestivos que valgan
y tampoco sé si lo que hago estará bien

y reciclo esos dolores
de los que me reí alguna vez
segura de que no tenían sentido
porque ahora por fin
ya puedo comprender

yo no sé si la desmemoria es otra forma de ausencia irremediable
a veces la abrazo
y le digo quedito
que la quiero muchísimo
solo eso
y parece entender ella también
y tienta un resto de llanto que no llega a concretarse

y entonces
a mi vez
aunque la situación parezca tan distinta
comprendo
o mejor dicho
te comprendo
y te abrazo con el corazón

ANTES DE ESTE HUBO OTRO ESCUDO

2008-05-17T12:29:00.002-05:00

Que cuál también sería, claro.

Bueno, no es por defender a Correa ni a Alianza País ni a nadie. Pero me parece que la gente tiene acumulado un reservorio de indignación que no sabe en qué emplear y por eso anda haciendo berrinches por cualquier cosa, Presidente incluido.

Ahora hay un poco de ciudadanos desesperados porque alguien mencionó la remota posibilidad de que se cambie el escudo. ¿Es acaso inamovible el escudo de un país? ¿Tiene valores de eternidad? ¿No puede, en una de esas, tener una pequeña variación, una motivación de cambio, algo que mejorar, aunque sea?

Parece que no.

La gente, al borde del llanto de la pura rabia, protesta sobre el carácter de sagrado de los símbolos patrios. Intocables, Inamovibles. Y además, son tan rigurosos en este proceder que hasta se indignan como cosa propia porque Chávez ha cambiado el escudo de Venezuela, cosa que, si nos ponemos a ver con objetividad e imparcialidad, no nos incumbe ni nos afecta.

Sufren de verdad.

Santa indignación.

Ira bendita.

Bueno. Qué se puede decir. Antes de este hubo otro escudo. Y antes otro, y tal vez después haya otro más. Así funcionan las cosas. Heráclito ya habló de que nadie se baña dos veces en las mismas aguas de un mismo río. La bandera que representaba las dotes eróticas de Catalina de Rusia ahora representa otras cosas, y puede cambiar si esos colores, por algún motivo, ya no son representativos de lo que antes fueron. Nadie se ha de morir por eso. La letra antiibérica de Juan León Mera y la música de alguna marcha de ocasión tomada al apuro por Antonio Neuman para construir las sagradas notas de nuestro himno también pueden perder vigencia. Y así será. Se crean nuevos sentidos, nuevas razones de ser. Nuevos símbolos.

Y se seguirán creando, digan lo que digan quienes prefieren el inmovilismo y los valores que caducan, quién sabe por miedo a qué.

amistad, que le dicen

2008-04-26T20:45:00.011-05:00

aalguna vez
en sueños
pude ver
tu corazón
frágil
y tan hermoso
como un papel de arroz

entonces tal vez
sin darme cuenta
comprendí

hoy
regreso
a mirar

y sé que igual
aunque no digas nada
ni tientes la emoción
tú miras
con ternura
mi fragil corazón

Paralelogramo

2008-04-26T20:42:00.009-05:00

Me resulta difícil ir al teatro. Distancias, precios, quehaceres, hijos, pereza… Bueno, también pretextos, para qué nos vamos a hacer.

Sin embargo, como mujer que coquetea con las le- tras y las palabras, estoy consciente de que el tea- tro es vida. Pura vida. Dimensión lúdica. Y discurso también, no solo de palabras: discurso del cuerpo, de las formas, de los gestos y las miradas.

Por eso he disfrutado tanto de la puesta en escena de una obra que, de no ser por el colectivo que la ha rescatado del olvido y el anonimato, se habría perdido en el fondo de los siglos.

Paralelogramo, se llama. Y la escribió hace más de sesenta años ese gran poeta postmodernista quiteño que fue Gonzalo Escudero. Político, diplomático, escritor. Pero más que nada un ser humano que observaba el mundo y, como todo artista, se hacía preguntas. Preguntas que bordeaban el sentido de las estructuras y las normas sociales que –es cierto – nos hacen llevadera la existencia en grupo, pero también pueden ser inmensamente castradoras y frustrantes.

En medio de un discurso iconoclasta, que socava los pilares de ciertas convivencias y de ciertas estructuras, Escudero traza un paralelogramo de cambiantes ángulos, planos y vértices en el que por momentos presentimos un resbalón o una caída de nuestros propios principios y creencias.

Pero, más allá de sus propios e innegables méritos, el Paralelogramo de Gonzalo Escudero cobra vida a través de las manos, los cuerpos y los gestos de un colectivo de actores, diseñadores y productores teatrales que, adoptando ese mismo nombre, en apariencia tan geométrica le ponen movimiento, intriga y sobre todo la fuerza, el soplo vital que redimensiona las palabras guardadas y casi olvidadas en un papel antiguo y quizás ajado.

Quiero aclarar que no soy crítica teatral. Apenas soy alguien a quien le resulta difícil salir al teatro por las razones que explicité en el primer párrafo de este artículo. Y no estoy hablando ni siquiera como escritora, sino como alguien que ayer en la noche, bajo la lluvia y sorteando los vericuetos de esta ciudad caótica y desorganizada, llegó al legendario y entrañable Teatro Sucre y se encontró con unas formas geométricas que danzaban reconvirtiendo espacios mentales y psicológicos, y se dio de manos a boca con las preguntas filosóficas de toda la vida, y pudo experimentar sus miedos y sus dudas en medio de una que otra carcajada, también. De eso es de lo que puedo hablar, como alguien que se preocupa por sus deudas y camina todos los días por la calle. Y ha leído algunas cositas de Escudero, también.

Sin embargo, más allá de mi escaso conocimiento de los elementos de la crítica teatral, quisiera felicitar esta suma de iniciativas, desde la del Teatro Sucre hasta la de este grupo de jóvenes artistas que se han unido en su propio Paralelogramo y lo han recreado para que las palabras auténticas de nuestros verdaderos poetas resuciten y ya no se sigan carcomiendo por el desconocimiento y el olvido. Y para quienes me lean, en cuanto se enteren de que pueden verla, no se la pierdan. Vale la pena.

paisaje selvático en la noche

2008-04-13T16:14:00.005-05:00

nada es completo
dicen
¿será?
pregunto yo

vienen los buenos momentos
y se acomodan entre las lágrimas
que nos acabamos de secar

vienen las malas noticias
y nos arruinan la fiesta de la vida
pero no para siempre

estás tú
y estoy yo
y todos
con las manos abiertas
debajo de la lluvia
esperando
tan solo
esperando en el viento
y aprendiendo
como bebés chiquitos
a caminar sin miedo
atrapando luciérnagas
en la selva nocturna

cinco minutos de ego malsano...

2008-04-13T16:09:00.008-05:00

Bueno, ya todo el mundo lo sabe, pero voy a reproducir aquí la noticia que me ha puesto feliz en estos últimos días:

Escritora ecuatoriana, Lucrecia Maldonado, ganó Concurso Internacional Libresa 2008
8:37 \| 2008-04-12

La editorial Libresa dio a conocer este día el fallo del Concurso Internacional de Literatura Juvenil "Libresa 2008". La ganadora es la ecuatoriana Lucrecia Maldonado con su libro “Bip-bip”.

120 autores en español de 19 países (entre ellos Australia, Israel y Canadá), formaron parte del concurso que ha sido adjudicado a la ecuatoriana. Lucrecia Maldonado nació en Quito y con su triunfo recibirá 5 000 dólares como un importante incentivo.

Entre los otros finalistas del concurso están los argentinos Carlos Marianidis y Enrique José Decarli, con sus obras "Corazón de colibrí", "Cuentos contados desde la habitación del Sur", la española Dolors Garcia i Cornellà con su obra "El llanto de Odón" y la mexicana Silvia Gonzales con "La berenjena gigante y los marcianos".

Lucrecia Maldonado (Quito, 1962) es profesora de español, lengua y literatura, y escritora sobre todo de narrativa, con cuatro volúmenes de cuentos: No es el amor quien muere (1994), Mi sombra te ha de hacer falta (1998), Todos los armarios (2002) y Como el silencio (2004).

Su novela Salvo el Calvario obtuvo el premio Nacional de Literatura Aurelio Espinosa Pólit 2005, ha publicado también un volumen de poesía, Ganas de Hablar (2005) y uno de ensayo, Érase un niño que un día descubrió el aire de la calle (2006).

Como narradora consta en algunas antologías, como Antología de narradoras ecuatorianas (Miguel Donoso Pareja), Cuentan las mujeres (Cecilia Ansaldo) y Antología básica del Relato Ecuatoriano (Eugenia Viteri) También está presente en la antología de poesía erótica femenina recopilada por Sheila Bravo, poeta ecuatoriana.

Fuente: Confirmado.net / Libresa

Unas cuantas mujeres

2008-04-06T11:01:00.004-05:00

la que escapó por encima del muro

la que murió en circunstancias extrañas

la que le pegan porque "algo habrá hecho"

y no se atreve a decir nada

la que abandonan porque no se supo cuidar

la que es sustituible y desechable

la que engordó

la que no cesa de adelgazar

la que muerde la angustia en una esquina de su almohada cada noche

la que vomita a la fuerza pero también porque así lo desea

la que ama a otra y se esconde

y la que no se esconde

la que insiste en que aquí no pasa nada

y jura que no necesita del amor

la que pega a sus hijos

porque no entiende que la vida no va de ese modo

la que se dibuja en la piel senderos de sangre

la que no sabe dónde encontrar un otro a su medida

y la que no le importa

la que se encierra

la que se vende

la intelectual

la puta

la princesa

la ex amante de mi ex marido

la que ríe de mentira

y la que llora de verdad

la que nunca recibió flores

y la que está harta de los piropos de los albañiles

todas

y muchas otras

en este instante

aquí

Juana Miranda, fundadora de la Maternidad de Quito

2008-04-06T10:44:00.009-05:00

Por Mariana Landázuri Camacho*

Pocos ecuatorianos saben que la historia de nuestra Maternidad está atada indisolublemente a las mujeres. No sólo por el hecho obvio de que parir es una capacidad exclusivamente femenina, sino porque hasta inicios del siglo XX en el Ecuador, el parto era atendido por ellas. En una tradición milenaria de toda la humanidad, el parto era este espacio protegido, íntimo, casi sagrado, vedado a la intromisión masculina. Tanto la práctica española como la nativa parecen coincidir en este tema.

Son las parteras, muchas veces mujres con conocimientos apenas empíricos, las que van de casa en casa atendiendo a la fecunda población nacional. Pero en ese recorrido también van acarreandoconsigo los gérmenes de la temida fiebre puerperal. A causa de esa y otras infecciones la mortalidad matera e infantil alcanza niveles de espanto. No hay estadísticas en ese tiempo, pero para todas las gestantes el parto venidero es un riesgo no exento de peligro letal. (Riesgo que vergonzosamente se mantiene en el siglo XXI apra las parturientas más pobres).

Hasta el siglo XIX nadie en el mundo médico sabe cómo se contagian las enfermedades. Lus Pasteur lo descubre recién en 1879 para el caso de las mujeres recién paridas. Solo médicos adelantados a su época, como Eugenio Espejo en el siglo XVIII, habían alcanzado a esbozar teorías respecto a los gérmenes patógenos.

En Quito, como en el resto de ciudades ecuatorianas, el parto se atiende a domicilio. El único hospital que tiene la ciudad, el San Juan de Dios, es marginal social y geográficamente hablando. No se diga el San Lázaro, que es Hospicio y Manicomio a la vez. No hay condiciones sanitarias ni desarrollo médico para realizar lo que hoy entenderíamos como atención hospitalaria; en muchos casos a lo único que se alcanza es a ayudar a bien morir.

Las ciudades no tienen agua potable, ni alcantarillado y por tanto tampoco servicios higiénicos. Seguramente Quito huele mal cuando las bacinillas se sacan a vaciar en las acequias de la calle y el sol ecuatorial alcanza su cénit. Afortunadamente las lluvias, en ese tiempo más predecibles y regulares que hoy, lavan la capital que deja entonces ver su hermosa faz.

Maternidades existen sólo en ciertas ciudades americanas que han sido capitales virreinales, como Lima, por ejemplo. Allá van a educarse algunas parteras ecuatorianas, sobre todo de Guayaquil, y de allá viene también Cipriana Dueñas, una de las primeras profesoras que llega por petición del presidente Juan José Flores para profesionalizar la atención obstétrica. Pero las Escuelas de Obstetricia viven supeditadas al exiguo presupuesto nacional y a la enorme inestabilidad política de inicios de la República.

Es sólo con el presidente Gabriel García Moreno cuando se funda lo que por primera vez puede llamarse una Maternidad para Quito. Es la era de la égida francesa, cuando las colonias americanas han logrado desembarazarse del imperio español y ahora miran a Francia para orientar su rumbo. De la Maternidad parisina llega Amelia Sion tras el viaje en barco de más de un mes para cruzar el océano y el viaje a caballo de unos 10 días para cruzar la cordillera. Poco antes han llegado las hermanas de la Caridad que empiezan paulatinamente a hacerse cargo de los hospitales públicos, y de la Universidad de Montpellier vienen dos médicos encargados de reformar la enseñanza universitaria.

La Maternidad es al mismo tiempo la Escuela de Obstetricia donde el gobierno planea formar comadronas profesionales que se hagan cargo de los partos en las distintas provincias. El Presidente también planea que al finalizar el contrato con Amelia Sion, la que se haga cargo de la Escuela sea Juana Miranda, graduada en la primera promoción.

Esta quiteña es una valiente y apasionada mujer con un historial poco común para la época. Ha sido por 11 años Abadesa del Hospital de Caridad (o San Juan de Dios), ha acompañado al Ejército nacional en una de las guerras que por ese entonces mantiene el Ecuador con Colombia, y aún no se ha casado. Ella sueña con dirigir los estudios y hasta tanto empieza su práctica profesional privada. Sus sueños, sin embargo, se hacen pronto añicos con el asesinato de García Moreno (1875), la clausura de la Escuela de Obstetricia y el exilio al que ella y quien ahora es su esposo tienen que acogerse.

A Juana su amplitud de miras le viene del ejemplo que ha visto en sus padres, del trato equitativo que hombres y mujeres reciben en su hogar de crianza, de la educación a la que ella tiene acceso y de la sangre que le llega a través de su abuela paterna. Ésta se llama Francisca Miranda, oriunda de Venezuela y emparentada con el prócer de la independencia venezolana, Francisco de Miranda. Tan sólo una muestra del respeto que el padre de Juana tiene por Francisca, su madre, es que adopta para los hijos de él el apellido Miranda en primer lugar. Por eso Juana se apellida Miranda y no Santa María, que era el primer apellido paterno.

Luego de la clausura de la Maternidad quiteña, Juana pasa los siguientes 23 años luchando para que el Estado vuelva a crear una Maternidad que atienda a las mujeres más pobres de la sociedad. Tras un intenso batallar no sólo contra la falta crónica de recursos sino contra la desidia burocrática, la Maternidad se inaugura en 1899 durante la primera presidencia de Eloy Alfaro. Se inaugura en casa de Juliana Vallejo, una comadrona algo mayor que Juana, que ha muerto repentinamente sin dejar herederos forzosos. Otro benefactor de la casa es Rafael Rodríguez Zambrano que ha legado en su testamento $10.000 sucres para equiparla. En honor de ambos la Casa de Maternidad se denominó Asilo Vallejo-Rodríguez.

Quito es entonces la ciudad recoleta que en la actualidad estamos redescubriendo. Vivir en este suelo es no descansar nunca. Todo se hace a mano. Sin agua potable, hasta el agua para beber hay que ir a traer en pondos de pilas públicas como la de San Francisco o la de la Plaza MayorUna mortecina luz eléctrica está apenas empezando a llegar para el alumbrado de ciertas esquinas. El parto nocturno, que es mucho más frecuente que el diurno, se va a seguir iluminando con vela de cebo por muchos años más. La ciudad aprovecha todas las horas posibles de luz solar, y sus habitantes más fieles se levantan a la misa de 4 a.m.

Juana es una de ellas. Trabajadora incansable, su vida se divide entre la atención del hogar, la práctica profesional y la docencia universitaria. Ocho años antes de que se inaugure el Asilo Vallejo-Rodríguez, Juana ha ganado un concurso para ocupar la cátedra de Obstetricia Práctica en la Facultad de Medicina de la Universidad Central. La carrera está dirigida a mujeres, es seguramente la única escuela profesional femenina en la República, y la más antigua formación universitaria para ellas. Desde el año 2005 la Escuela de Obstetricia se denomina oficialmente “Juana Miranda” por resolución del Consejo Universitario, a propósito de las celebraciones de los 170 años de existencia de dicha Escuela.

Pero para cuando Juana es profesora, en el hemisferio Norte el parto ya comienza a ser atendido por médicos y esa influencia llega al Ecuador. A la clase de Juana empiezan a asistir algunos ávidos estudiantes, cuya primera profesora universitaria es esta mujer. Uno de los más destacados es un joven lojano, llamado Isidro Ayora Cueva, que más tarde toma la posta.

La pequeña Maternidad, que existe tan precariamente, se ha trasladado poco después de su apertura a una casa en la Loma Chica, un barrio que sólo los quiteños de cepa saben localizar, en las actuales calles Juan Pío Montúfar y Jesús Pereira. Juana es su matrona y directora hasta la fecha de su jubilación en 1907.

En esa misma casa, que ha sufrido sucesivas transformaciones arquitectónicas, se dio a luz esta vez no a una criatura sino a un libro. La obra fue bautizada con el mismo título del presente artículo, y aparece bajo el sello editorial del Banco Central del Ecuador tanto impreso como en formato electrónico (www.museobibliotecabce.com ). Además de contar la vida de la protagonista, el libro incluye una cronología de la Obstetricia en nuestro país, documentos antes no publicados y un mapa con la localización de la Maternidad a lo largo de su azarosa historia.

La investigación ha permitido que las distintas instituciones representadas en la publicación reconozcan en Juana Miranda no sólo a la fundadora de la Maternidad de Quito y a la primera profesora universitaria ecuatoriana, sino a una de las mujeres que ha engrandecido la historia de la ciudad y del país.

* Mariana Landázuri Camacho es periodista dedicada sobre todo al campo de la investigación. Estudió Literatura en la PUCE y también ha realizado estudios de Comunicación y otras disciplinas afines en Estados Unidos, España y Alemania. Está próxima a ver la luz una nueva investigación suya titulada Salir del encierro. Medio siglo del Hospital Psiquiátrico San Lázaro.