no se vale

Ama tu soledad
y soporta el dolor que ella te causa
Rainer María Rilke

no te compares con nadie
ni con el desierto que siempre tiene sed
ni con la lluvia y su llanto infinito
no con la bruma de media noche que es terror y misterio
ni con el día soledado que trae felicidad pero al fin se termina
no con la multitud que atosiga
ni con la calle a solas que atemoriza
no con el que clamaba por un millón de amigos
y peor con el que pedía tan solo un instante de paz y de silencio
para poder crear su hermosa canción triste

lo que fue para ti
no es para nadie más
y mientras tú sollozas de abandono en tu noche
a alguien más quizá le estorbe
el peso de aquel brazo en la cintura
la pierna entrelazada
los ronquidos
la mitad de la cama que no le pertenece

no te compares con nadie
tan solo toma
en la palma de tu mano el rocío del alba
y soporta en los huesos el frío de la ausencia
con la tenacidad del árbol solitario al que nada le arredra

ya vendrá el día de la luz en la frente
y de la comprensión de todos los adioses desgarrados
y de los abandonos que punzan el recuerdo 

no
no te compares con nadie
no se vale

ignorancia

yo no sé si dejé de quererte
dejé de verte en todas partes
y de buscar tus ojos con los míos
deje de pensarte cada vez que era feliz
o infeliz
/para el caso es lo mismo/
y tú no estabas
dejé de buscar signos y símbolos en el cielo y en los avatares de los días
y de hurgar en las sincronicidades de dos almas que se entienden
dejé de esperar lo que no podías darme
y también lo que podías

para qué
eso me dije
para qué

supe cosas que me inflamaron de gratitud
y otras que me hicieron probar el sabor de la muerte
e ir a mi propio entierro sollozando
igual que la cigarra de la vieja canción
y me sentí ridícula y estúpida
avergonzada de todo lo que dije o escribí
como la adolescente que hace siglos no soy

yo
no
sé
si dejé de pensarte entre latido y latido
o simplemente
viví
de la ilusión y el miedo
y de la decepción y la esperanza
hasta que tuve que rescatarme de entre mis propias ruinas
sin saber
si dejé de quererte
o simplemente
comencé yo a quererme
como sería lo justo y necesario

zoe

obstinada
la vida se abre paso
tenaz
más allá del miedo
y de la inseguridad
más allá del dolor
y las preguntas
sale una rama más
y me hundo en el suelo
yo
que un día fui flor
y también di frutos
comienzo a volverme raíz
sombra de tierra
presagio de ceniza
porque allá
cerca todavía
la vida se abre paso
y brota una rama más

él

él dibujaba el mundo
él traía la música de bach al amanecer
para empezar el día con menos pena
él caminaba despacio
porque nunca tuvo prisa
él no hablaba demasiado
porque tenía las palabras exactas
y sin mucho aspaviento
hacía fiestas enormes con su acordeón
él espantaba miedos en la noche
con su sola presencia
él estaba
en silencio
y sabíamos que no había peligro
él guardaba secretos en sus ojos azules
pero no los decía para no molestar
él se fue así
sin apuro
y también sin escándalo
él se quedó
también
que un ser humano así
jamás se puede ir completamente 

Carlos Alfredo Maldonado Paredes

(Alito)

Quito, 11/12/1927 - 28/11/2018

posorja

los cuerpos en la calzada
cubiertos con telas
sangre por todas partes
vehículos quemados
adrenalina y sudor

desde la foto en las redes sociales
me miran los ojos angustiados de la mujer
¿ya sabía que iba a morir?
¿ya sabía cómo iba a morir?

no quiero ver más videos
no me interesa conocer detalles
no escucharé los reproches
                     las razones
                     las excusas mal hilvanadas

tres vidas
por un rumor
tres cráneos destrozados a golpes de combo
por una sospecha no confirmada
tres seres humanos
masacrados inmisericordemente
por dos teléfonos celulares
y doce billetes de veinte dólares
                                                    a saber

mínimas

no responda una ofensa

riegue una planta

alimente una mascota

abrace a un ser querido

conforte a un niño o a una niña triste

no lea periódicos ni vea noticieros

haga feliz a alguien con una cosa simple

sonría sin motivo a algún desconocido

diga una mentira blanca
lea una página de un libro

mire una flor

abrace un árbol

no se meta en peleas sin sentido

comprenda que nadie cambiará de opinión porque usted se lo diga

si su madre aún está sobre la tierra

bésele la mejilla

y si ya no

mándele un beso volado

/seguro llegará/

piense en su padre con ternura

visite a un familiar al que no ha visto en años

baile una música de bach sin que nadie le vea

y antes de dormir

por terrible que haya sido su día

diga gracias

solo gracias

porque lo disfrutó

o porque por fin ya se termina

una letra de bolero

ya no te iré a buscar
como hace tiempo
los pies llagados de tanto correr
y los ojos gastados de llorar
no seguiré tu paso cargada de una cruz
y mi corona no será de espinas
ya no reclamaré más la atención
que no fue para mí
no sé si agradecer
o maldecir
no sé si conformarme
o atacar a la vida y sus errores
solo sé que no merece la pena
romperse el corazón en mil pedazos
por alguien para quien 
a veces fuimos alguien
y a veces casi nadie
no es culpa tuya
es mía
por no entender el brillo de mi piel
por ignorar la seda de mi alma
y el premio de mi amor más que incondicional  
y si nadie los quiere
no hacer drama
tan solo para mí
será esa luz

la infancia de los hijos

es como si para ellos
nunca hubiera existido
pasaron cosas tremendas
y el dolor nubló con tenacidad las horas y los días
pero también hubo risas
esos pequeños juegos de la almohada loca
perseguir el aire y dar un latigazo al vacío gritando "¡mosca!"
inventarse nombres de extraños seres
el tiburón 'fanstasma'
la 'seripiente' dragón
inundar el cuarto para jugar a "el fenómeno del niño"
y en el parque de los animales
esperando
la tortuga gigante de quiroga vestida de azulejos
las muñecas
los cuentos para dormir
las risas a pesar de todo
y en la nueva casa los miedos que nos hicieron dormir juntos por varios meses seguidos
los amiguitos del nuevo barrio
y los paseos
eso de enseñar a montar en bicicleta venciendo el propio pánico
y los viajes largos en auto
cantando laika
mariposa technicolor
y fotos de tokio
los pequeños primitos que traían esperanza
esas cosas que permanecen
en algún azul resquicio de la memoria
cuando ya todo parecía agotarse
y los tiempos duros simulaban engullir la felicidad antigua
que sin embargo vuelve
en la memoria
en las conversaciones familiares
en nuevas bromas y nuevos momentos
a tiempo
y a deshoras
y se miran de nuevo diáfanos en los ojos de los nietos
esos pequeños ángeles que llegan
a decir
que la vida pasó
tan solo eso
pasó y sigue pasando
entre recuerdos y sonrisas frescas

al lado del columpio

 

mi papi dice que una vez fue a parís
ha comenzado a confundir datos y fechas
y a hacer que los deseos sucedan el el recuerdo
con esa misericordia de la desmemoria
que tal vez llega para atenuar el dolor de los viejos
yo en cambio ahora lo recuerdo de pie junto al columpio
dejando de empujar
y diciéndole a esa niña de cuatro años
qué tenía que hacer
para poder volar

qué

qué hiciste
qué dijiste
pequeña flor de pubertad
qué no cuadró
qué no supiste
sombra de lirio oscuro
a quién no le gustaste
qué moda no seguiste
nada
pero nada
que justifique los insultos
el acoso
la golpiza brutal en el centro de tus tiernas ideas
cuánto soportarías
antes de delatar a tus verdugos
cuánto tiempo de silencio
de encierro
de suponer que un día pasará
niña
flor de prepubertad
oscuro lirio de sangre
no hay palabras
no hay perdón
ni comprensión
ya vendrán los que saben de todo
a decir precisamente eso
que lo saben todo
menos por qué ya no estás
menos cuál fue la afrenta ignominiosa
que te costó la vida
entre tus pares
ya vendrán los que piden castigos
buscando su palestra
su púlpito
su lo que sea para vender ideas
pero tú ya no estás
y ya no hay más remedio
ni lo habrá

ahoraquí

¿qué pediré ya para mí
ahora que sé que el amor de película
ya me ha sido negado para siempre
que el deseo de salud por alguien que amo
tal vez sea solo una quimera más?
¿qué pediré ya para mí
si comprendo que el perdón a nadie redime
y que el pecado es tan solo errar el tiro?
¿qué pediré para mí ahora
que cada mañana que se levanta es un regalo
con trazas de condena
que mi cuerpo comienza a desmayar
entre el paso incansable de los días
y que el cansancio se hace piel en cada nuevo instante?
 
como dije otra vez
tal vez lo tuve todo en otro orden
mi corazón aún late
y mis ojos se extasían en cada flor que nace
o ante la dulce sonrisa de un niño
¿pero qué pediré
si ya no queda nada?
tal vez solo la paz
y dejarme llevar hasta un buen puerto
por este acuoso río de minutos
en donde todavía pide auxilio
antes de ahogarse de una vez por todas
el oculto sentido de la vida

dos cuerpos de hombre en la penumbra

nadie lo sabe
                    nadie
ni la madre que auspicia muchachas intachables
ni la mejor amiga que apenas lo sospecha
ni la novia oficial que en la noche se pregunta
por qué demoran tanto en llover azahares

nadie lo supo
                     nunca
ni los amigos de la infancia
que jugaron distinto en todos los recreos
ni los compinches de la adolescencia
que hicieron del deseo volátiles abrazos
ni el hambre
ni  la sed
ni el repetido insomnio torcido en negación

pero la verdad es una saeta que agujerea los sentidos
el ansia que arrastra a los tocadores de caballeros
el guiño apenas perceptible al joven mesero de la cafetería
el tenue roce de los dedos al recoger el vuelto y la factura
y estar siempre rodeado de muchachos acuciosos
que al ennoviarse apuñalan por la espalda
sin siquiera sospecharlo

ha llovido en el mundo y ya nada es pecado
pero tampoco es fácil
eso del desembozo y el clóset entreabierto
gritar "¡yo soy!" es cosa de los dioses
y ya se sabe
los hombres no lo son
por más que cada tanto se den una escapada
para ir a florecer igual que negros tulipanes
ávidos y entrelazados
/dos cuerpos de hombre en la penumbra/
mientras cualquier domingo de abril
amanece sin tregua
bajo la lluvia
en la ciudad convento 

tren de aterrizaje

como niños ingenuos
pensaron que volar era tan simple
como subirse a un tren de aterrizaje
después
ya se verá
pero el después
a veces
nos llega demasiado pronto
y es esa flor de angustia
de saber que se acaba
antes de comenzar
doscientos metros más abajo
ahí
donde se rompe la ilusión
y la temeridad
no es más que una celada cruel y sórdida