sarabande

un día es una flor

al otro una canción

una aromada carta en papel transparente  

una tarjeta absurda que nos hace felices

un estremecimiento de luz en las entrañas

y tanta maravilla en el centro del pecho

tal vez se vuelve grito

sangre alarmada

pregunta sin respuesta

o es

un hosco silencio

una duda

la mano que acaricia

el puño que estremece

el no saber qué hacer ni adónde irse

un día te despierta con sabor a ceniza

esa sinceridad con su tinte de muerte

o el silencio que esconde lo que siempre se supo

un día es solo carne

y al otro

alma sublime

las pieles que se rozan se pueden volver lijas

y las palabras balas con buena puntería

un día el corazón estalla de alegría

y al otro se destroza en un mar de sollozos

un día es simple gesto cotidiano

y al siguiente renace luminoso

como el cisne que canta sin saber que agoniza

un día se decide

la valentía de irse

o el sacrificio enorme de quedarse

 

un día vive el amor

como pétalo o brizna

y al otro día se muere como una mariposa

para la cual volar nunca fue suficiente

un noviembre de hace tres años

 

hoy no hablaré de los malos

de los que incuban huevos de serpiente en el corazón ajeno

no diré nada de los que engañan a los pueblos con baratijas absurdas

ni de los pueblos que se lo creen

no diré nada de los que amordazan a hombres buenos

para seguir bebiendo la sangre de la gente corriente

a punta de mentiras y chanchullos

 

ha amanecido

y el sol /dice el libro sagrado/

alumbra a todos por igual

el abrazo del gato que viene a dormir conmigo cuando el corazón me pesa

me ha hecho comprender que la ternura sobrepasa lo humano

la sonrisa de un par de niños me ha inundado la mañana

he buscado en un instante de silencio

el soporte callado de algo más grande que yo

he preparado un pequeño desayuno para el nieto

y el hijo ha conversado conmigo mientras comíamos

mi padre

/que siempre fue tan solo un hombre bueno

aunque ahora sus coordenadas vacilen y se pierdan/

vendrá a almorzar en casa

esas son las sencillas cosas que construyen la vida

y solo por eso

porque el sagrado espacio de mis días no lo admite

no diré nada

de la maldad del mundo que no tiene cabida

2 de noviembre

no haré un altar
no iré a misa
no lloraré
no visitaré cementerios
no le llevaré flores a nadie
no miraré el horizonte posterior transida de nostalgia
la vida sigue
la sangre empuja desde la fortaleza de mi madre y el corazón sereno de mi padre
desde la bondad de mis amigos
y el soplo tenue de los que me quisieron y se han ido antes que yo
tan solo para esperarme
la gratitud no se llora

simón bolívar muere de tristeza

de qué más si no 

no de tuberculosis 

no de cáncer 

no ni siquiera como andan diciendo 

de mal pensado arsénico en el agua 

muere 

entre la traición y el desengaño 

muere de sueño roto 

muere de cruz a cuestas

                                      sin sentido 

muere como un quijote sin sanchos que se apunten 

quemado en el rescoldo de la envidia 

enredado en codicias retorcidas 

arriando la bandera de su sueño 

transido de amargura y decepciones  

en el rincón oscuro donde el amor no alcanza

muere

simón bolívar

manifiesto

 

No critico al pueblo que se muere de hambre.

No critico al pueblo que ve morir a sus niños de enfermedades curables por falta de medicinas y otros insumos.

Ni siquiera critico al pueblo que delinque, orillado por la pobreza y la desesperación.

No critico al pueblo que aunque reconozca las letras no sabe leer porque nadie se lo quiere enseñar para que nunca vea más allá de sus narices.

No critico al pueblo que comulga con ruedas de molino y cree promesas absurdas porque se aferra a clavos ardiendo para no enloquecer.

Pero sí critico a los ciegos.

A los que supieron y se dieron cuenta de lo que era vivir mejor y decidieron optar por el arribismo y la estulticia.

Critico a los que tragan rumores como píldoras y los escupen como ametralladoras, a los que no ejercen media destreza intelectual para observar la realidad y comparar.

Critico a los que creen que treparán la misma montaña de la codicia con zapatos de suela.

A los que pretenden pagar la coima del arribismo aunque destruyan un país entero.

A los serviles.

A los que le hacen el gasto a los periódicos y a las mentiras de lindos canales y etcétera.

A los que hablan de robo sin media prueba.

A los gusarapos que repiten como idiotas lo que afirma la gran serpiente.

A los que se la dan de puros porque reciben cheques con la mano equivocada.

A los del trabajo sucio solo por resentimiento.

A los pobres que se sienten culpables de serlo.

A los que creen que alguien que aparece en la televisión es mensajero de los dioses.

A los que se ríen de malos chistes dependiendo de dónde vengan, por pura adulación.

A los que no les importa abjurar de lo que fueron por comer en las mesas de mantel largo en donde siempre los sentarán en el último puesto, a ver si se contentan con las migajas escupidas por quienes los utilizan y los dominan.

Critico a los que votan sin consciencia, por mimetismo y odio. 

jazmín lema camina por queens

más bien lo sobrevuela 

una vez que su carne maltratada 

quedara abandonada en un desierto desconocido 

como todas las madres 

tan solo quiso salvar a su niña 

escapar de los monstruos 

redimirse de amores destructivos 

jazmín lema muere de sed en un desierto del norte de méxico 

muere deshidratada 

muere de abandono 

muere del imperdonable asesinato de los que dicen que no pasa nada 

que el pobre es pobre porque quiere 

jazmín lema se agarra con las últimas fuerzas al pecho de su compañero 

y le ruega 

le suplica que cuide de su niña y que la lleve hasta queens

como todas las madres 

ya no piensa más en ella 

sino en lo que vendrá 

jazmín lema se queda cubierta de arena 

mientras su alma recorre el continente 

sabiendo que los sueños no se hicieron para ella 

ignorando que casi al mismo tiempo un presidente más dice que todos los ecuatorianos

por pobres que sean 

tienen casa finca terreno barco 

menos ella 

que solamente posee la sed 

la deshidratación 

la sangre en la nariz 

y el árido espacio que cubre su cuerpo

mientras llega la muerte

y la angustia por su niña 

como tantas y tantos que escapan del país que los escupe 

de los que escogieron mal y así condenan a todos 

jazmín lema delira 

camina por queens

encuentra a su madre 

que no la puede ver 

que la llora desgarrada 

jazmín lema 

pequeña flor blanca con una mancha roja 

sembrada como la semilla del humillante escarnio 

sola en el desierto 

dando la vida por su pequeña 

mientras su alma se extiende sobre queens 

por los siglos 

de 

los 

siglos

la viga en el ojo propio

nosotros estamos del lado de los buenos
lo sé
lo oigo cada día
aquí las mujeres no usamos velo
peor el burka infamante que te oculta al mundo de la cabeza a los pies
no se nos apedrea públicamente
no se nos corta el clítoris
se nos permite estudiar
trabajar fuera de casa
legislar
participar en las olimpiadas
vestirnos como queramos
pero el paraíso también tiene recovecos de sombra
en donde es mala educación no teñirse las canas
o en donde una mujer sencillamente puede dejar de comer hasta matarse
o comer y obligarse a vomitar una y otra vez
para tener valor de usar un bikini
sin temor al rechazo por pesar dos kilos demás
y de que se le note donde otros dicen que no se le debe notar
la lapidación se hace en redes
cuando una mujer política del lado contrario se ha tomado una foto sin ropa
y un periodista tartamudo la llama puta disimuladamente
así como alguna vez llamó gorda y le deseó el ridículo a una brillante ministra
si una niña acosada se suicida
será su culpa
si otra muere por un aborto clandestino
será culpa de los padres que no la supieron educar
si la recién divorciada se queda sin amigas y nadie la vuelve a invitar
es porque nadie tiene nada contra suya
pero puede robarnos el marido
en la necesidad nunca se sabe
y qué decir de la niña muerta a golpes porque les caía mal a sus compañeros de clase
de las jóvenes turistas violadas y asesinadas en una playa de un país lejano
de tantas y tantas muchachas que en cualquier parte del mundo salieron un día de su casa
y sus cuerpos se encontraron meses después /cuando se encontraron/
ultrajados
desmembrados
violentados de palabra obra y omisión
tanta pregunta ‘cómica e inocente’
tanto minimizar sus logros y reducirlos a un escape de lo doméstico
y eso por no hablar de las que fueron quemadas por conocer los secretos del cuerpo y de la tierra
de las que fueron humilladas en nombre de Dios por tener demasiada inteligencia
de las que dónde andaban y a qué hora y está segura de que no se le insinuó
tantos burkas que no son de tela
tantas piedras hechas de palabras
tantas miradas burlonas y lascivas envueltas en el velo de la maldad
tanta inseguridad detrás del inconfesable temor a no tenerlo demasiado grande
talibanes y talibanas que se rasgan las vestiduras por Kabul
mientras su corazón supura odio y maledicencia
o por lo menos algo de estulticia
pero estamos felices porque aquí no nos matan
tan solo
nos condenan a vivir
entre el vaho maloliente de sus miedos y prejuicios

 

pedro restrepo

 para fernanda restrepo arismendi

enhiesto y sólido 

como el tronco de un roble 

mira hacia el horizonte 

donde tal vez se encuentren los huesos de sus hijos

más de treinta años los lleva buscando 

dragando esa laguna 

levantando las piedras 

y gritando en la noche 

lo que todos sabemos y ellos quieren negar 

pero no es tanto héroe 

por su busca imparable 

quizá tampoco por su serenidad

ni por el llanto escondido en la almohada 

no es tanto héroe por volver a amar

tras la injusta pérdida de su corazón

o por jamás dejarse abatir 

ni amedrentar 

el heroísmo más puro y tenaz 

está en su día a día 

en el callado saber sostener 

el mundo de la hija 

más allá del horror 

con un majestuoso andamio de amor 

--- 

In English (versión de Nathan D. Horowitz) 

 

PEDRO RESTREPO 

 

for Fernanda Restrepo Arismendi

 

Straight and solid

like the trunk of an oak,

he looks to the horizon

where the bones of his sons might be.

He’s been searching more than thirty years,

dredging the lagoon,

lifting the stones,

and screaming in the night

what the police deny but everyone knows.

But he’s not so much a hero

for his unstoppable search.

Maybe not for his calmness

nor for the weeping hidden in his pillow.

Not so much a hero for loving again

after they took away his heart,

or for never letting them bring him down

or intimidate him.

The purest and most tenacious heroism

is in the day-to-day,

in the quiet way he holds up

his daughter's world

beyond the terror

with a majestic scaffold of love.