verano a medias

la mamá se fue

el hijo de alguna manera dejó de estar

una vez más

la soledad tejió de nuevo sus espirales en la almohada

y otro año pasó

hecho de momentos

de retazos de rabia

y de pedacitos de ilusiones

que se cumplieron o no

llovió mucho

alguna ciudad amada en la imaginación se hizo presente

siempre la música

y las palabras

rodearon la existencia

y le pusieron su nota de hermosura

latí

lloré

reí

pretendí amordazar mi corazón y no me resultó

el sol

tal vez tiene miedo y no quiere salir aún

pero ahí está

como la maravilla resplandeciendo en la sonrisa de anita

el pastelito infaltable en los días de cumpleaños

junto a la misma velita y las servilletas de colección

como las charlas en un hotel a media noche

como la sombra del obelisco

amparando las cortazarianas aventuras de viaje

y la pequeña estatua de mafalda

que me hizo emocionar al abrazarla

ahí está la ternura que no se dice

y la amistad que no traicionará

hasta donde sabemos

la paciencia puesta a prueba

y el hilo del cariño

sosteniendo por siempre

la cometa de la vida

los gestos de mi madre

El último mes de vida de mi madre pudimos tener una relación muy especial, todo gracias a algo que podría ser considerado desafortunado: mi mamá tuvo una infección muy grave en un ojo, y a mí me tocó llevarla al oftalmólogo durante los viernes de tres semanas consecutivas. Hacía unos cuantos años que la Marthita Rodríguez, mi madre, venía sufriendo de un Alzheimer severo e incapacitante. En este último mes la infección de su ojo izquierdo fue el preámbulo del fin, aunque en aquel momento aún no lo sabíamos. Sin embargo, su deterioro era cada vez más evidente, incluso en cuestiones tan simples como subir al auto o cruzar la calle hasta el edificio del consultorio.
El último día que fuimos, después de recibir con egañoso alivio el alta del médico y antes de salir, le dije a mi mamá que agradeciera al doctor. Y no deja de enternecerme el gesto de niña con el que siguió mi 'orden':
-Gracias, doctor.
Después le dije "despídase", y ella se despidió:
-Chao, doctor.
Sentí una mezcla de gracia y ternura ante su obediencia. Quince días después, una descompensación metabólica severa terminó con la poca lucidez que le quedaba, y habría terminado con su vida de no ser porque mi hermano y mi padre llamaron la ambulancia que la llevaría al hospital donde una semana después falleció.
Siempre he pensado que la muerte de los padres es algo que hay que tomar con entereza y dignidad. Después, de todo, ¿cuál es la alternativa? Al revés sería peor, sobre todo para ellos. Sin embargo, no deja de ser un desgarramiento profundo, un dolor que mientras no se vive no se comprende en su intensidad ni en su totalidad. Con frecuencia pienso en mi madre, en esos "Gracias doctor" y "Chao doctor" que le hice decir al despedirnos del oftalmólogo. Me hacen falta sus abrazos ya sinceros y desprovistos de miedos y prejuicios de los últimos meses, de los últimos años, sus palabras cariñosas, su sabiduría de oráculo ante mis preguntas muchas veces angustiadas y angustiosas ante los avatares de mi vida.
En las últimas semanas me ha hecho una falta sin nombre. Me resulta muy triste pensar que no la volveré a abrazar. Y a eso se han unido todos los restos de crisis personales que andan por ahí, tal vez tras la misma detonación de la orfandad.
Pero poco a poco hay cosas que suceden, de la nada, y que aparentemente no tienen relación, pero donde mi corazón lacerado por la ausencia descubre matices de esa ternura que los desencuentros del orgullo y de las formas no nos dejaron ver a lo largo de la mayor parte de la vida: ese plumón que brotó de mi ropa al final de un día de trabajo especialmente duro; o el que apareció, como si nada, junto a su fotografía en mi altar de meditación después de una noche particularmente difícil.
Y el arcoiris: hace unos días, mientras iba por la carretera a algún compromiso, sintiéndome triste y desamparada por algo que se podría llamar Todorreunido sin temor a equivocarnos, de repente aparecieron primero dos pequeños arcoiris por encima de las nubes, en medio del aguacero, y unos pocos kilómetros más allá, el más soberbio y espectacular arcoiris que he visto en mi vida: una media circunferencia completa cruzando el cielo de horizonte a horizonte. Hermoso. Sentía que si extendía la mano lo podría tocar sin ningún problema. Entonces recordé las palabras de mi madre, ya perdida en el mar de su inconsciencia, en un día muy difícil para mí: "Eres una mujer preciosa, y tienes un hermoso corazón". No sé si será así. A veces soy insegura de mis cualidades. Pero por otro lado, me lo dijo mi madre desde la sabiduría sin trabas de su amor más allá de la cordura. Así que tal vez las plumas y el arcoiris, y sus palabras regresando a través del tiempo sigan siendo el regalo de su ternura que tanta falta me ha hecho en este tiempo. Los gestos de mi madre, más allá de la muerte.

cosas que a una se le ocurren oyendo música

(si das clic en el enlace puedes escuchar la música) 
Wo soll ich fliehen hin (Sol menor) - BWV 694

diosdiosdiosdiosdiosdios

color de música

informe

notas cayendo en catarata

sobre el corazón lastimado

bálsamo azul

orgasmo de lágrimas no lloradas

quién hizo la maravilla

que llega sin pedirla

gratuita como la mano que vino en una hora de angustia y soledad

qué más puedo hacer yo si estos ojos se han fijado en usted

diosdiosdiosdiosdiosdios

hablando sin palabras

por lo menos existen

por lo menos alguien lo hizo

para mí

sin saber

más allá de la soledad

y del desprecio

y el pisoteo de los sentimientos que nadie pidió

tan solo esto

cayendo como lluvia bendita sobre mí

tal vez curando

o tal vez abriendo más la herida

para que la sangre salga en catarata

y la muerte sea buena

perfecta

preciosa

como tendría que ser

diosdiosdiosdiosdiosdios

Dios debe ser esto

si es que algo es

esta bendita cascada de sonidos engarzados

este baño de belleza no pedida

esta sombra en el alma transformándose en luz

esto

para qué más 

mew

como el maullido de un gato
de esos que a veces pueblan tus canciones
el corazón emite las iniciales de tu nombre
gemido
más allá de cualquier orden de la vida
qué felices nos hiciste
con la historia de manuelita la tortuga
los cuentopos de gulubú
la canción de la vacuna
o al ver volar al angelito mexicano
como ahora tu alma
hacia el abrazo gigante con ese julio cortázar
que se ríe contigo en una foto
o hacia el encuentro envidiable
con el señor juan sebastián
cuya música ahorita mismo me estremece los huesos
vuela
solo eso te puedo decir
vuela
alma de maria elena walsh
a la felicidad que el universo
seguro te devuelve desde su centro de oro
que recoge tu corazón con ganas
país del sí me acuerdo
qué dulce modo tenés de no estar
ya lo dijiste tú misma
qué dulce modo de permanecer
más allá de la sombra y el adiós

a alejandra

ríe en el pañuelo llora a carcajadas

pero cierra las puertas de tu rostro

para que no digan luego

que aquella mujer enamorada fuiste tú

Alejandra Pizarnik

mientras bach se desgrana/desangra en esta máquina

leo tus versos

y me desgarro sola

porque alguien como tú

pudo decir alguna vez

lo que siento en este minuto desolado

alejandra

nombre de niña genio

solitaria como la yo chiquitita

que se contaba cuentos para dormir

nombre de conquistador que perdió el tino

y ni siquiera pudo conquistarse a sí misma

sé de lo que hablas

conozco esas heridas que nada cierra

nunca

los libros de autoayuda dirán

que solamente es cuestión de cambiar el enfoque

y que es un secreto a voces

que una no obtiene más que lo que desea

que se autoboicotea

y por eso las cosas salen mal

pero tú sabes

que a veces la felicidad

tan solo anida en el fondo de un tubo de pastillas

porque después ya nada dolerá

yo no me puedo ir

como tú

me tengo que quedar

y mirar cómo atardece sobre las ruinas de mi esperanza

y cómo se ha ido marchitando poco a poco

la cucarda amarilla de mi jardín

yo no me puedo ir

porque otros amores me atan a la vida

y siento mil latidos pendiendo de los míos

y sin embargo

como diría alguien

te acompaño en el sentimiento

te sobrevivo

porque sé de lo que hablas

y siento cómo pudo latir tu corazón

entre los velos de esa terrible condena

que es la soledad sin alas

tan niña

como todas las que optaron por seguir el camino de la sombra

tan desamparada

como todas las que se abrieron las venas

mucho antes de seguir el llamado de la muerte

tan desgarradoramente valiente

como para sacarle la lengua al sufrimiento

tan vieja

como quien ha arrastrado durante siglos

el alma rota

por senderos de espinas y desiertos

somos iguales

no cabe duda

río en el pañuelo

lloro a carcajadas

y siempre cierro las puertas de mi rostro

para que nadie diga

que sigo siendo por los siglos de los siglos

esta mujer

inútilmente enamorada