13

me sé finita
y jamás quise ser interminable
cada noche me muero
me remuerdo
me sollozo
me lloro a gritos
             a mares
             a lluvias
me cremo hasta ser nada
                               nadie
                               nunca más
y renazco después
con las luces del alba
y los trinos alegres
aunque saben que un día
ya no despertaré
y ellos tampoco

adagio

-->

yo te amo

se dice fácil

se siente tan difícil

porque aprendimos que en todas las películas de amor

al final hay un beso

y un vivieron felices

/o infelices

no importa/

el caso es que vivieron

se juntaron entre dos

y fueron

/aunque sea para pelear indefinidamente

de las peores maneras posibles/

la una para el otro

o viceversa

yo te amo

se dice rápido

se vive tan despacio

porque aprendimos en todas las telenovelas

que es asunto de dos

y siempre hay una mala

que lo estropea de la pura envidia

/no sé por qué

raras veces

el malo es un él/

pero al final triunfa el bien

y vuelve el beso del desenlace

como un sello indeleble

de que el mundo funciona como debe

yo te amo

sin embargo

entre la sombra de lo que no puede ser

como el mundo lo ha dicho

al amparo de la angustia de mi propio recelo

amo tu estar sencillo

que sobrepasa tu rechazo

y por sobre todo lo demás

la compañía irrestricta

que tu mismo no miras como yo

amo esto que no sé cómo se llama

y sin embargo

todavía está vivo

en los latidos que un día cesarán

amo el roce eventual de tu mano en la mía

todas esas locuras que hacemos juntos

y el brillo de tus ojos claros

apenas delineando algo

que para ti se llamará amistad

y para mí

ya no sé qué

yo te amo

pertenezco a ese bando

de las que nos tocó lo más difícil

y a veces siento que precisamente por eso

no estoy disponible para nadie

qué más da el desgarrón en el pecho

cada vez que lo mido

con la vara social al uso

qué más da la osteocondritis

que me madruga

cuando el día está lluvioso

y sé que no piensas en mí

como yo sí pienso en ti

y sin embargo

a veces también piensas en mí

como yo ya no puedo pensar en ti

yo te amo

no sé cómo más se dice

fácil

rápido

simple

hay una música de samuel barber lastimando el silencio

llueve

la osteocondritis se agrava con el frío

y no hay bufandas que valgan

el día comienza con sus preocupaciones habituales

y simplemente

la verdad estremece

más allá de las cosas que no suceden

porque sucede

sola e irremisiblemente

que

mal

fuera de lugar

y sin asidero legal que valga

desde el fondo del alma

yo

te

amo

tan solo amigas

dicen que no

pero sabemos que sí

están irremediablemente enamoradas

de esos ideales hombres

que lloran con películas

y se emocionan con viejas canciones

aguantan largas noches de vigilia

y entretejen historias que no sucederán

comprenden

aceptan

toleran

cualquier cosa

nadie entiende por qué

de un día para otro

dependiendo de la escolaridad

se chiflan por freddy mercury

escuchan a klaus nomi

a tchaikovsky tal vez

o aunque sea a juan gabriel

que para todas hay

y se emocionan leyendo a oscar wilde

o a federico ahora que ya saben

ni ellas mismas podrían explicar

por qué se los disputan en silencio

por qué se avienen a tejer los días

penélopes de soledad y viento

sabiendo que no viene lo que anhelan

y no vendrá jamás lo que soñaron

como gaviotas ciegas

se estrellan contra enormes arrecifes de granito

día tras día

y mienten siempre que no pasa nada

mientras sollozan cada cierto tiempo

con la cara metida en las almohadas

la paradoja de su amor perfecto

no basta con el amor

no
no basta con el insomnio que convoca fantasmas
ni con el desate enfermizo
de la imaginación calenturienta
no basta con el alarido de los huesos ya en la tumba
repitiendo teamos
como una letanía
no basta con haber murmurado tu nombre cada día
por nada
no basta con el llanto
que se quiere mentir que todo está bien si tú estás bien

no basta
/desde luego/
con las viejas anécdotas
de otras mujeres a las que les pasó lo mismo
ni basta con dirigir la vista hacia otra parte

no basta con rezar por ti
fingiendo siempre una conformidad
que estamos ya muy lejos de sentir
no
basta
no

tal vez tan solo
recorrer la memoria de los días
los atípicos momentos
en que la vida nos ha ido juntando
las sonrisas
el llanto
contenido y compartido
las carcajadas
y aquellas obsoletas travesuras de niño
para animar una clase aburrida

dejémonos de cosas
me digo
nadie ama a nadie
tan solo el espejismo
que en sucesivos fracasos de sed abrasadora y extenuante
nos promete la sombra de un oasis
que tal vez llegue demasiado tarde
(Cuenca, octubre, 2011)

a mí

a mí me tocó una parte difícil
iba a decir que la más difícil
pero no lo puedo afirmar con certeza
sencillamente una parte difícil
mirar de un modo sabiendo que me miran de otro
amar en una dirección
mientras el viento se dirige en otra
me tocaron el silencio y la renuncia
y las noches de lágrimas y desconcierto
pero ya no me quejo
aunque a veces extraño eso de poder dormir
abrazados y empiernados
ya no me quejo
el aprendizaje bien valió la pena
y como toda beca lejos de casa la nostalgia mordió en medio del frío
pero voy de regreso
hacia mi alma
más vieja
sí
pero mucho más sabia
y más humana