canción para un viejo matrimonio

dices que no
y yo digo que sí
digo que no
y tú dices tal vez

muevo una mano
y la tuya llegó
al mismo punto
sin que sepa por qué

una palabra
me roza el paladar
cuando en tu boca
ya se ha hecho realidad

no somos nada
vivimos separados 
y tengo que engañar el sentimiento
llamándolo amistad
no somos nada 
pero el corazón late 
en la mismísima cuerda de Sol
como la vieja y estremecedora
aria de Bach
que te suele hacer llorar

sabes de mí
lo que yo sé de ti
o sea todo
y hasta un poquito más

a veces huyes
y no te quiero ver
pero pasan los truenos
y nos toca volver

no puede ser
/lo sé muy bien/
y sin embargo es
tan solo lo que es

no somos nada
vivimos separados 
y tengo que engañar el sentimiento
llamándolo amistad
no somos nada 
pero el corazón late 
en la mismísima cuerda de Sol
como la vieja y estremecedora
aria de Bach
que te suele hacer llorar

no puede ser
/lo sé muy bien/
y sin embargo es
tan solo lo que es
y hasta un poquito más

primavera con todas las esquinas rotas

fui solo yo /lo sé/ fue mi vacío

eso que no aprendí o tal vez no quise

fue mi deseo ardiente en este frío

y lo que del pasado nadie dice

fue mi ansia de tener algo que fuera

como la mano tibia que se sueña

el abrazo en el lecho y la primera

ensoñación de la que creí ser dueña

no pudo ser porque la vida es trampa

para quienes creímos que las hadas

cobijan nuestros sueños infantiles

pero queda indeleble aquella estampa

por encima de innumerables nadas

de tu sonrisa /luz de mis abriles/

más de lo normal

dejó de leer lo que yo escribía
dejó de avisarme los pequeños eventos
que antes compartíamos sin mayor trámite
cuando me quise sentar a su lado
igual que otras personas
huyó
tres sillas más allá
en realidad no debería importar
y no importa
pero algo así como una leve punzada
me atenaza el corazón
en cada pequeño descuido
si me distraigo
más de lo normal

mapeo

para carol murillo ruiz

el mapa

no es el territorio

circulitos concéntricos

marcan el sitio del desastre 

y una flechita roja

señala el epicentro

el país es verde

el mar

celeste

nada dice

por ejemplo

del perro de rescate con sus patitas lastimadas después de encontrar gente viva y muerta entre las ruinas 

nada dice del padre que le grita el nombre de sus niños a un agujero en el suelo

y se levanta llorando

sin respuesta

nada nos dice

del aire enrarecido por el olor a muerte 

nada del pánico de regresar

a la casa semi destruida 

se ha olvidado de las covachitas 

donde una vez bailamos alegremente las mujeres del sistema 

de las horas de playa 

de la amabilidad de la gente costeña 

nada dice

tampoco

del corazón que no cesa de latir

del cariñoso mensaje en una lata de atún 

del antiguo 'enemigo del sur' 

donando toneladas de vituallas 

en el mapa

los otros países permanecen estáticos 

pero su gente se traslada

aunque sea con el pensamiento

a nuestro lado 

y el abrazo se siente en todas partes 

nada dice en el mapa el nombre de la provincia

que cuando se vuelve pasillo en el radio del auto 

te larga a llorar de la nada

tierra hermosa de mis sueños

dicen la canción

el latido

las lágrimas 

tierra hermosa de mis sueños

quién te ha lastimado así 

quién te ha roto los huesos

quién 

tierra hermosa de mis sueños

tal vez sea solamente

cuestión de mirar el mar

las olas

que se van

y regresan

el sol que sigue dando vueltas

y sale

y sale 

y sale 

anunciando días nuevos 

volverán las mujeres de vestidos alegres 

los bailes en las covachitas

las bellas joyas de los artesanos 

los días de playa 

la gente contenta 

y todo eso que tampoco aparece en los mapas

porque tal vez ya nada será igual

el oleaje 

el agudo y misterioso canto de las ballenas 

el ciclo de la vida

el espanto certero de la muerte 

y la flor pequeñita que brota en los escombros 

paisito

paisito
te desconozco
y a la vez
te reconozco
roto por la desgracia
sangrante en donde más te duele
/tu pobre gente sencilla y trabajadora/
paisito mío
tierra de la que nunca pensé irme
pasara lo que pasara
sombra de mi sangre
sangre de mi sombra
miro como te unes en la desgracia
como late en el fondo de los andes
un corazón que no sabía que existía
gente humilde
dando de lo poco que tiene
gente trabajadora
sobreponiéndose al miedo y la impotencia
gente de todos los colores
haciendo lo suyo
/unos pocos estorban
eso es cierto
ladran en medio de la sombra/
pero la mayoría
oye latir su corazón de barro
y se deja llamar
y une las manos
donde el tiempo demuestra
de lo que estamos hechos
las lágrimas de dolor se convierten en orgullo
por lo que hay en tu pecho
por lo que se ha sembrado en tus entrañas
por la buena madera que es tu esencia
mi pequeño país
me reconozco en ti
como un espejo
y miro más allá de las fronteras
otros seres humanos nos arropan
manos amigas
corazones listos
qué duro
y a la vez que precioso
tanto amor escondido que reluce
estás herido
como todos nosotros
sangrando y sollozando
y sin embargo
sabes
sabemos
somos humanidad
no estamos solos