los huesos de mi madre cupieron tan solo en una pequeña funda
demasiado pequeña
para abrazar el tamaño de su sonrisa
o para contener la preocupación por los suyos
me pregunté dónde quedaron sus ojos
pero también para mirarnos
a veces enojada
otras tan afectuosa
qué se hizo su boca
y todos los acentos del amor que pasaron por ella
o los reclamos que con el tiempo se fueron olvidando
qué sería de sus manos
veloces entre lana y agujones
inventándose formas
recreando el cariño en cosas lindas
y la ternura que a veces la desbordaba
dónde se fueron sus anécdotas del trabajo
y las risas con sus amigas
los huesos de mi madre cupieron
en una pequeña funda
que fue a darse un abrazo de cal junto a mi padre
no sé si algo de ella quedaba ahí
porque más de su sangre y de su cuerpo
galopa por mis venas
que un día también se desvanecerán en medio de la nada
llevándose susurros y recuerdos
polvo y ceniza
como dijo alguien
empapados de amor
y de palabras que ya no serán
pero que un día fueron
cercanía y consuelo y ganas de vivir
o de dar vida
pase lo que pase
