todos lo hemos visto
como Pepe el Toro con un paquetito entre los brazos
un niño quemado
el Torito que le decían
y el personaje lloraba a gritos apretando aquel bulto
tanto
que por momentos movía a risa
qué exagerado
qué lamparoso
no es para tanto
tan solo una película
qué es pues
no lo supe hasta mucho después
eso de que unos meses o años antes
pedro infante había perdido una niña
por una meningitis
una pulmonía
qué más da lo que haya sido
como buen charro
durante el funeral estuvo serio y circunspecto
recibiendo los pésames con dignidad y aplomo
tragándose las lágrimas como exige el decoro
pero un día vino el cine con su magia
a convertirlo en un pobre de tantos
y se le murió un niño de mentiras
y no fue Pepe el Toro
sino el verídico y auténtico Pedro
el que rompió los diques de la angustia guardada
y construyó su más famosa escena
con los retazos de un dolor pasado
para por fin poder llorar su pena
como su corazón se lo pedía
y las nuestras también
que queremos gritar y las callamos
