el mapa
no es el territorio
circulitos concéntricos
marcan el sitio del desastre
y una flechita roja
señala el epicentro
el país es verde
el mar
celeste
nada dice
por ejemplo
del perro de rescate con sus patitas lastimadas después de encontrar gente viva y muerta entre las ruinas
nada dice del padre que le grita el nombre de sus niños a un agujero en el suelo
y se levanta llorando
sin respuesta
nada nos dice
del aire enrarecido por el olor a muerte
nada del pánico de regresar
a la casa semi destruida
se ha olvidado de las covachitas
donde una vez bailamos alegremente las mujeres del sistema
de las horas de playa
de la amabilidad de la gente costeña
nada dice
tampoco
del corazón que no cesa de latir
del cariñoso mensaje en una lata de atún
del antiguo 'enemigo del sur'
donando toneladas de vituallas
en el mapa
los otros países permanecen estáticos
pero su gente se traslada
aunque sea con el pensamiento
a nuestro lado
y el abrazo se siente en todas partes
nada dice en el mapa el nombre de la provincia
que cuando se vuelve pasillo en el radio del auto
te larga a llorar de la nada
tierra hermosa de mis sueños
dicen la canción
el latido
las lágrimas
tierra hermosa de mis sueños
quién te ha lastimado así
quién te ha roto los huesos
quién
tierra hermosa de mis sueños
tal vez sea solamente
cuestión de mirar el mar
las olas
que se van
y regresan
el sol que sigue dando vueltas
y sale
y sale
y sale
anunciando días nuevos
volverán las mujeres de vestidos alegres
los bailes en las covachitas
las bellas joyas de los artesanos
los días de playa
la gente contenta
y todo eso que tampoco aparece en los mapas
porque tal vez ya nada será igual
el oleaje
el agudo y misterioso canto de las ballenas
el ciclo de la vida
el espanto certero de la muerte
y la flor pequeñita que brota en los escombros