parecías inmortal

al juan 

parecías inmortal 

o tal vez yo hubiera querido que así sea 

tu voz de roble 

tu risa clara 

tu indignación siempre justa 

tu genio a veces /solo a veces/ un poco explosivo 

tu buena disposición para hacer música juntos 

tú

eso sobre todo 

tú 

que eras el mejor regalo 

el don de la amistad  

el cariño de tu voz en el teléfono 

'hola mushasha' 

tu corazón generoso que tal vez se rompió de tanto usarlo 

es tan misterioso el rumbo de los días 

el camino que transita inequívoco hacia los finales 

sin avisar 

el vacío que no se llena con nada  

porque hasta los recuerdos de momentos hermosos nos lastiman 

pero brillan  

y quedan 

gracias amigo 

por cada momento 

por cada nota 

por cada tango 

por cada llamada 

gracias por ser 

y por quedarte en mi vida para siempre 

 

NOSTALGIA DE MIGAJAS

 

extraño a la que yo era

llena de palabras elogiosas

de ternura en la voz y en los gestos

extraño a la que no temió al ridículo

y por eso se dejó morder hasta las entrañas

a la que siempre tendía la mano porque el amor

/incluso unilateral/

valía la pena hacerlo

a la que proclamaba cariño a los cuatro vientos

extraño a la que regalaba cositas porque sí

y ponía dedicatorias cursis en las primeras páginas de los libros

a la que sonreía al mirar sonreír

y sentía que con eso era suficiente

extraño a la que sabía todas las fechas de cumpleaños

a la que recordaba los aniversarios de la orfandad

y abrazaba

sí

abrazaba porque la fecha lo justificaba

extraño a la que se habría dejado matar

por defender un gesto

una palabra

a la que caminaba el kilómetro extra

y más

solo para llegar a otro corazón

que casi siempre ya había cerrado su puerta con candado

hoy

tan solo sonrío

ya no hablo

camino mi kilómetro y ni un poquito más

no proclamo ternuras si presiento que caerán en saco roto

y le he tomado pánico al ridículo

de vagar por el mundo

con el corazón en la mano

o viceversa

no tengo ya el refugio de pensar

que cualquier cosa mereció la pena

la osteocondritis me quiebra el esternón cuando amenaza lluvia

pero soy yo

conmigo

me abrazo fuerte en las noches de insomnio

y me digo que no fue necesario

no me arrepiento de todo lo que di

sinceramente enamorada del amor

solo que tal vez hoy

la soledad sonríe junto a mi almohada

con el rostro de esa mejor amiga que no tengo

y por fin entiendo que si algo nunca se debe pedir

es el amor

así como no se pide lluvia

ni sonrisas ajenas

ni miradas que escapan a otro lado

tan solo el corazón aprisionado

el precio caro de la libertad

y la certeza de vivir entera

más allá de la sombra y el dolor

de lo que simplemente

no fue

ni nunca pudo ser

parafraseando a nazim hikmet

 

ANGINA DE PECHO (2026)

Si la mitad de mi corazón está aquí doctor,

La otra mitad está en Irán,

Con la armada que protege el estrecho de Ormuz.

Además, doctor, todas las mañanas,

Todas las mañanas al amanecer,

Mi corazón es bombardeado en Gaza.

Además, cuando la ciudad se hunde en el sueño,

Cuando las últimas motos rasgan el silencio,

Mi corazón, doctor, se va…

Se va hasta una cárcel a medio construir en la provincia de Santa Elena.

Además, doctor, en estos nueve años

Con las manos sin nada que ofrecer a mi pobre pueblo,

Apenas una manzana,

Una manzana roja, mi corazón.

Es por todo eso, doctor,

Y no por la hipertensión, la diabetes, la obesidad,

Que tengo esta angina de pecho.

Yo miro la noche a través de mi ventana

Y, a pesar de todos estos muros que me oprimen el pecho,

Mi corazón palpita junto al dolor de mi hijo. 

 

(Leer el poema original en La Máquina de escribir) 

ROSAS EN LA TEMPESTAD

 

se levantó

dijo sus oraciones

besó a sus padres

desayunó

se vistió

se acicaló

hasta quedar hermosa como una flor

tomó sus cosas de junto a la puerta

volvió a besar a sus padres

y sin saber por qué

quiso besarlos una vez más

salió

caminó contenta por la calle

feliz de ir a aprender las cosas de la vida

y en eso estaba

cuando la bomba del Imperio

sí

de ese que dice defender

los derechos de las mujeres

terminó con su vida de flor naciente

y la convirtió en nada

igual que al más de centenar y medio de sus compañeritas

tan solo eso

cientos de pétalos de rosa

bajo la tormenta de fuego

flotando etéreos

sobre el barro y la sangre

 

 

meritocracia

 

el tiempo de amar fue hermoso

aunque a veces dolió

y tanto

no hay que quitarse méritos

rara vez me fue bien

tal vez no supe cómo

ni qué hacer

o adónde ir

ni qué dejar de pista ni señal

o me faltó malicia para hacerme desear

pero latí

y si lloré también eso pasó

respiré un aire diferente

y fui altruista

y generosa

y sabia

aunque tal vez ya no sirvió de mucho

el tiempo de amar tal vez se me acabó

como una vieja película triste

pero existió

y quizá no fue en vano

tener el corazón lleno de luz

aunque sea por segundos

y para nadie

y nada

la gente necesaria

 

la gente necesaria no dura para siempre 

y a veces 

ni siquiera es su presencia 

es solo una mirada de aquiescencia 

o una voz en el aire 

que un día sencillamente vuela y huye 

la gente necesaria no vive de aspavientos 

ni pretende /por ego/ asesinar su ego 

solamente respira 

y a veces eso basta 

la gente necesaria duerme tranquilamente 

baila para alegrarse los músculos o el alma 

y hay quien llora sin ruido 

o acuna despacito los recuerdos 

guarda secretos que no tienen nombre 

y sabe que el dolor  no da derechos 

la gente necesaria no promete 

tan solo cumple el día con su afán 

guarda algunos poemas de cabecera 

sonríe si hay motivo 

y canta muy quedito 

en la ducha o la noche 

para aliviar los fríos invernales 

la gente necesaria un día desaparece 

y en su lugar se instala cualquier cosa 

que trae espejitos de oro 

baratijas 

y muñecas de barro de otro tiempo 

grandilocuencia absurda 

viejas glorias de antaño 

pelucas empolvadas y zapatos de hebilla 

pero ya no es lo mismo 

qué va 

ya no es lo mismo 

todo es adiós

 

todo es adiós

la lluvia que oculta el sol

y el calor que la evapora

el afecto que falta en el agujero irreparable del corazón

los que se fueron lejos

los que se cambiaron de trabajo para ser más felices

o estar menos jodidos

y los que fueron niños

y por alguna parte siguen siéndolo

pero ya no se les nota

todo es adiós

el día que se funde entre nubes de grana

y la noche que los pájaros despiden a la madrugada

aquellos que creímos amar hasta la muerte

y que de alguna forma se murieron

sin morirse del todo

los que dejaron de querernos

y los que hicieron lo posible para que una también dejara de hacerlo

los que no se pudieron despedir

o prefirieron evitarlo para no dejarse ver llorar

quienes que se equivocaron

y quienes acertaron

los recuerdos que se confunden y se entremezclan

y todo acaba en la ausencia que estremece

y los trozos del alma que ha saltado en pedazos

tras la última mala noticia

todo es adiós

cada día que pasa

cada noche en que nos acurrucamos con miedo o esperanza

cada palabra que ya no se dijo

y por supuesto aquellas que dijimos y ya no recordamos

lo que dolió y también lo que fue bálsamo y caricia

todo es adiós

pero sobre todo

el desgarrón sangrante de las ausencias

que con los años aumentan y regresan

o las viejas polillas de cada desencuentro

el abrazo que ya no pudimos dar

la sombra de algún fantasma que no se deja ver

y más que nada lo que nunca fue

aunque tanto deseamos que ocurriera

y se quedó en deseo que nunca fue recuerdo

pequeña huella luminosa

del anhelo tejido sin retorno

todo es adiós y sombra

todo es agua que corre hacia el olvido

y por eso

no hay nada más eterno que el instante