patxi andión

eran las tardes de los deberes
junto al pequeño radio negro de pilas
donde la radio musical nos mostraba lo que el resto no

la voz ronca
contando una película que había visto a los seis años
y que ya nunca más pude encontrar

era el amor contrariado
dicho con rabia
y el rastro de madrid conocido al fin
aunque jamás lo hubiera pisado
era otra de las mil caras de la poesía
                                                          sencillamente
la reciedumbre del vasco
la dulzura del hombre solidario
y más tarde
la inteligencia frente a las preguntas
el placer de las palabras arañando la música
y viceversa

y de repente
el último domingo del año en curso
el escalofrío de la mala noticia
                                                 al acaso
el auto destrozado en un descampado
y el cuerpo cubierto por una sorprendente lámina dorada
/como no he visto jamás con ningún otro cuerpo/
dorada y resplandeciente
como el oro de su alma de poeta
como el tenaz ronroneo de su voz
abriéndome a la luz de una consciencia nueva
allá
/tan lejos ya/
por la gris soledad de mis trece años
 

el país de los ciegos

vienen ya hacia los ojos
ávidos
          demoniacos
apuntando con sus armas de muerte a los iris de colores
para volverlos negros
disparando directo a las pupilas
para sembrar semillas de ceguera
no ver
peor llorar
pasar a tientas por cada sendero

vienen los ángeles del infierno
armados de odio y estulticia
a cegar y a segar
cualquier intento de vivir mejor

gritan
          aúllan
                    ladran
mientras revientan cuencas
y los ojos se desparraman por las calles
y que nadie más vea
la traición
el engaño
la oscura trafacía
la venta de la patria y sus tesoros
el atropello burdo de la falsa bandera
los veintiún y más muertos
los propios ojos
rodando sin razón por el asfalto

luego
dirán que no
preguntarán
                   ¿quién vio?
y si un triste ojo herido se levanta
dispararán de nuevo

después recibirán
medallas incontables
almuerzos
bonos
y felicitaciones por la misión cumplida

pero eso ya no lo veremos

nos latirá el insulto en las entrañas

sin ojos
             es el corazón quien ve
                                   quien sabe
                                   quien recuerda
quien se levantará
a recibir disparos que no matan
quien labra la utopía no importa si es a ciegas
con los ojos del alma
                                 que no muere a disparos
                                 y se despierta en cada primavera

retorno

me fui de donde el cariño parecía
no existir más
y ser tan solo sombra indiferente
con sabor a repulsa y abandono

me fui de donde creí
que no tenía sentido que me quedara

huyendo del dolor y la esperanza
navegué en un desierto de arenas muy azules
morí
quizá
y no solo una vez
probé de otros desiertos
lloré por mi país
tan solo y traicionado como yo

yo no sé si el regreso es el de ahora
cuando descubro que se me ha extrañado
que algo hice
que algo dije
/alguna vez/
que me hizo ser querida

tal vez no fue el amor que yo buscaba
sino otro
con otra cara triste
otras manos vacías
y otro aroma

condecoración

de cada niño muerto saldrá un fusil con ojos
Pablo Neruda

la rata es buena como rata
la serpiente se ovilla sobre los huevos de sus crías
porque es madre
la mosca cumple su cometido
el cerdo sonríe y teme a la muerte

no como estos
crápulas sin alma
peste del centro del cuerpo
corazón podrido
no animales
porque las bestias tienen nobleza
y más allá del sentimiento cumplen su ciclo y su vida

no hijos de puta
porque ellas son mujeres dignas
que trabajan
que no pisotean el dolor ajeno
no máquinas de matar
no arrogancia enfermiza

no
mierda de mierda
vómitos del averno
desde el que dice mandar
y hacia arriba sus jefes
y hacia arriba sus contratantes
y hacia abajo sus esbirros
y a los lados los que venden su consciencia

que caigan sobre ellos el llanto y la sangre de los niños aterrorizados
que los arrojen de los puentes como pesos muertos
que les pasen por encima las motocicletas
que los traicionen y los engañen
más allá del escarnio y el adulterio
que la consciencia no los deje en paz
y que la culpa les corroa los huesos
que la muerte sea misericordiosa
porque la vida será el escarnio

no los olvidaremos
no los olvidaremos

lo que queda del día

lo que queda del día
esa costra de vida no vivida
y los amores no correspondidos
o bien
correspondidos de otra forma
el premio de la música que amamos
el recuerdo que traen los ojos de un amigo
los que siempre estarán
o los que ya se han ido
lo que queda al final
sin sombra de rencor ni desperdicio
en la hora del miedo y de los síntomas
la carta de una niña que agradece
la honestidad que creímos un lastre
y el tiempo de los sueños y los cuentos

lo que queda del día
hilvanado en momentos y silencios
diciendo que la vida está delante
aunque el futuro asuste
y en cada hueso duelan
/anunciando la vida/
los resquicios del paso por el mundo
cosas que no escogimos
y sin embargo fueron
todo lo que anhelamos
y nunca pudo ser
y lo que simplemente es
la gratitud y el miedo entrelazados
lo que queda del día

(Después de ver la película Dolor y gloria de Pedro Almodóvar)

impotencia

a julian assange 

si en el firmamento poder yo tuviera 

esta noche negra lo mismo que un pozo

con un cuchillito de luna lunera

cortara los hierros de tu calabozo

Quintero, León y Quiroga

perdón
por no ser más
perdón por solamente tener palabras
y ser aliento que se diluye en las sombras
no como usted
semilla estelar
hombre de oro resplandeciendo en el barro
forjador de la verdad
defensor de la vida
traicionado por todos
arrojado sin misericordia al foso del escarnio
encerrado en la trampa de la traición

perdón
por tan solo saber hablar
cuando debería volar
y escupir fuego como un dragón demente
y desconchar mis venas a ver de qué está hecha mi sangre
nuestra sangre
para que no corramos a defenderlo

a fin de cuentas
usted nos mostró el rostro exangüe del enemigo
nos dijo de quién nos teníamos que cuidar
nos exaltó como país cuando lo éramos de verdad
y enalteció nuestro corazón al buscar refugio en él

qué sabíamos nosotros
de las pestilentes maquinaciones de la sombra
qué
de los insospechados refugios de los canallas
qué de la hipocresía y la traición

perdón
por ser tan poca cosa en medio del oleaje
perdón por no dar la talla
por armar un poema pírrico y desolado
como el agua de un oasis extinguido
en medio de un desierto inacabable 

pero no tema
no se preocupe
lo suyo queda
en el verdadero oxígeno de la integridad
y resplandece en la noche oscura de los tiempos
con el brillo de la estrella de la esperanza
tal vez no podamos hacer nada
pero debe saber que no está solo
que recogemos el testigo de su mano en esta horrenda carrera de relevos
contra los monstruos del universo

si de algo sirve
no decaeremos
si de algo sirve
hemos aprendido
de su grito al ser arrastrado fuera de la embajada
resistan
resistan
resistan

y allá vamos
a resistir
mientras nos toque

perdón
por no poder prometerle más que eso
por el silencio y la impotencia
por no ser como usted
                                   pero quién
pordios
            quién podrá

perdón

tan solo inútiles palabras

un día
una calle llevará su nombre
un caserío
una hidroeléctrica
un día
esto acabará
del modo que sea
y los libros de historia le harán justicia al hablar de su obra
y habrá una estatua suya en el lugar donde el agua se hizo luz
y lloverá del cielo sobre los campos
por donde los niños regresarán a las escuelas

un día
/no sabemos cuán lejano/
la gente sabrá reconocer su fisonomía en cualquier parte 
tal vez en una de las pocas estampillas que aún quedan
o simplemente rescatarlo de la memoria
como ocurrió con ese viejo luchador
que es ahora el orgullo de un país
que sin embargo
aún no ha sabido subir a su altura

sí
el presente puede ser horrible
pero dicen que alguien dijo que si el grano de trigo no muere
no habrá pan
y no es consuelo
la ingratitud de ahora se va a pagar muy cara
la inercia que paraliza
el desconcierto que muerde
la impotencia que exprime el corazón
la sinrazón del daño porque sí
la verdadera corrupción que escupe tras los cristales rotos

no sabemos qué vendrá en el futuro inmediato
son tiempos de oscuridad
pero un día
/acuérdese de mí/
un día las banderas ondearán junto a su sonrisa
y sabremos que fue gracias a usted
que entendimos que del agua viene la luz
y viceversa
un día
su nombre será el de muchas calles en todos los pueblos
el de un parque iluminado por donde irán los novios tomados de la mano
el de una universidad donde se aprenderá de la vida
el nombre que los puros no olvidarán
como el de los espurios alcahuetes
que hoy mismo no se sabe ya
qué
mismo
son

garcilaso y la sombra de isabel

para juio pazos barrera

que nos contó esta bella y triste  historia

la noche está hecha de dolor y fiebre

de voces bajas

                       pasos apagados

malos presagios solo murmurados

y nada ya que el corazón celebre

tiempo ha pasado desde aquella tarde

cuando la vio entre sedas y brocados

tanto ha llovido como la ha llorado

cuando la parca fue cruel y cobarde

en la agonía que se vuelve bruma

la ve acercarse y tenderle una mano

en un sencillo gesto fresco y tierno

había creído que el amor fue espuma

y mientras se desprende de lo humano

comprende de repente que es eterno 

(de Veinte poetas ante la vida)  

la ciudad de los sueños

yo conocí una ciudad

llamada Buenos Aires

si volviera
en abril
tan solo a caminar sobre las hojas del otoño
y respirar
el aire de mi infancia
la música de tango en el patio de la lavandería
y la pampa argentina en un claustro quiteño
en los viejos casetes de mi tía
que me hablaban del río paraná
/esa cinta de plata en el atardecer/
lugares que la fantasía de la infancia construyó
así
sin equivocarse demasiado 
amores de otros tan contrariados como serían los de una
y las casas tomadas
y hasta el horror sangriento de los desaparecidos
que ardió en el corazón como tizones
para luego llegar
a los pequeños sitios conocidos de oídas
como viejos amigos que se encuentran de nuevo
en el compañero timbre nostálgico de un bandoneón
y el llanto hecho canción
para no pasar mal los malos tragos de la vida

cómo no amar todo eso
cómo

hasta que me enteré de otra boca en la tuya

ya casi ni me acuerdo
de cómo era quererte
tal vez en ese entonces yo aún estaba viva

o sea
sigo estándolo
pero ahora soy otra

recuperar el ser siempre cuesta la vida
alguna de esas vidas que creímos tan nuestras
más allá de esta intensa blancura de los huesos
en donde se construye la sangre renovada

ya casi ni me acuerdo
de cómo fue soltarme
seguramente tragué ríos de agua
y morí
y renací

ya casi ni me acuerdo

de tarde en tarde

de tarde en tarde
amor mío
vuelvo a pensar en ti como lo que no quisiste ser jamás
/manías que una tiene/
y es como pasar la mano por encima de un suave terciopelo
en el que se ha soltado un alfiler
que no importa
diríamos
no importa demasiado
aunque el piquete haga saltar la mano
y una gota de sangre resplandezca un segundo
de tarde en tarde
amor mío
vuelvo a quererte como a un niño desolado
/manías que una tiene/
y a abrazar tu recuerdo
como a un desgastado peluche de la infancia
y no sé si te fuiste sin marcharte del todo
o te quedaste a medias
o simplemente
y lejos del deseo que no sientes
de tarde en tarde
y de vez en cuando
amor mío de años y de sueños
tu corazón encaja en el hueco del mío
de formas que no cuentan los boleros
ni desgarran los tangos
cosas raras que pasan
/o no pasan/
ilusiones que el alma vende sola
en medio del silencio que acompaña
tal vez
también sea amor
amor mío
y sea mejor callar y aceptar lo que venga
como la mano abierta que recoge la lluvia
y nada más

las voces de los dioses de verdad

también me habría gustado
presentarle a esta mujer
de ley
se habría enamorado
como de la guitarrista paraguaya
así
al verla tocar las czardas de monti en ese acordeón gigante
pero ya no se pudo
y estoy aquí
a solas con la música
escribiendo de estas cosas
que se me rompen por adentro
porque con los primeros acordes ya no viene despacio
a preguntar
tan tímido
discreto
y adorable
quién toca o qué es esto
y porque ya no se quedará más
escuchando en silencio al lado mío
las voces de los dioses de verdad

endecha

y él estaría aquí

vendría despacio a pararse a mi lado

y al cabo de un instante solo preguntar

¿qué es esto?

y yo le diría

andrés segovia

frescobaldi

le diría

y ya no diríamos más

él se quedaría un rato allí

tan solo escuchando

y yo también oyendo la música

que siempre nos unió

más allá de cualquier frase trillada

mi padre

tantas cosas que se quedaron sueltas

tantos abrazos necesarios que ya no serán

tantas miradas y gestos de inteligencia

ausentes ya de todo

mi padre

aquí

en el aire vacío del aula

en donde la guitarra de andrés segovia me lo trae en el recuerdo  

para que ya no duela tanto

el hueco de la ausencia por el resto de la vida 

mi padre

y sus ojos azules y curiosos

horadando el sonido de las cuerdas

haciéndome saber

que sigue ahí

tan solo eso y simplemente

que

siempre

estuvo

ahí

-->