understood

para los hermanos Jarrín
con un abrazo

qué puedo yo decir que no sea un lugar común
qué
si también he probado ya aquello de la ausencia
aunque ese cuerpo rematado por ese rostro se pasee aún por la casa
desconociendo los rincones
atenazando los adioses no pronunciados antes de hora
pero ya tan patentes
preguntando quiénes somos los que un día
lo fuimos todo para ella

qué puedo yo decir que no sea un ya se sabe
igual que tú
guardo el recuerdo de un beso en mi frente
a la hora de la fiebre
y de aquella inusual manera de amar
convertida en enojo ante mis lágrimas
porque /ahora lo sé/
siempre le fue difícil verme triste
o traducida en el espanto de que me tomara unos traguitos
o de que me subiera en alguno de esos trenes
a los que ella nunca se atrevió
o de que me extraviara por los caminos de la vida

y revivo sus angustias
mientras miro a mi hijo querer comerse el mundo
sin digestivos que valgan
y tampoco sé si lo que hago estará bien

y reciclo esos dolores
de los que me reí alguna vez
segura de que no tenían sentido
porque ahora por fin
ya puedo comprender

yo no sé si la desmemoria es otra forma de ausencia irremediable
a veces la abrazo
y le digo quedito
que la quiero muchísimo
solo eso
y parece entender ella también
y tienta un resto de llanto que no llega a concretarse

y entonces
a mi vez
aunque la situación parezca tan distinta
comprendo
o mejor dicho
te comprendo
y te abrazo con el corazón