cómo no me di cuenta

cumplí quince años
el 24 de mayo de 1977
y recién ahora advierto
que mientras bailaba un vals en los brazos de mi padre
en otro rincón del mismo continente
tal vez a otra niña de quince años
la arrancaban brutalmente de los brazos del suyo
mientras recibía regalos y abrazos de toda mi familia
alguien comenzaba a comprender que tal vez nunca más hallaría a un ser querido
tal vez
mientras nos divertíamos hasta la madrugada brincoteando con mis jóvenes pretendientes
alguien se retorcía por el impacto de los choques eléctricos
alguien
            /tal vez de mi misma edad en ese entonces/
en una celda de dos metros cuadrados
se preguntaba por qué Dios se había vuelto sordomudo
después de llamarlo a gritos durante horas

en ese entonces
quizá no tenía cómo ni por qué saberlo
lloriqueaba por un primer amor no correpondido
aprendía a tocar la guitarra
iba al colegio toda la semana y los domingos a misa
y recién hoy advierto
que alguien
                   /más de treinta mil, dicen/
que pudo estar haciendo las mismas cosas al mismo tiempo
sencillamente ya no hacía nada
porque no estaba
                           en ninguna parte