glenn gould también estaba solo

para glenn gould

en ese paraíso en donde tiene que estar

y para el carlitos arboleda

que suele decir cosas que me dan felicidad

despacio
las notas de un piano tocado hace años
caen como agua en medio del silencio
pienso en esas manos
en esa voz ahogada
que se perfila en el fondo de la grabación
en esa manera impúdica de construir la belleza
que otro dios inventó sabiendo lo que hacía

nunca se le conoció pareja
dicen
los entendidos en la vida privada de los artistas
solo
junto a su piano
alguna vez
alguna actriz
una muchacha con la que lo vieron en alguna parte
pero no
a la final
tan solo las yemas de los dedos en las teclas
y que se cuenten chismes los que quieran

glenn gould también estaba solo
posiblemente no le importaba
qué mayor compañía que la música en las horas desiertas
qué mayor alegría que el Maestro de maestros dejándose interpretar
qué mayor concordancia que la del corazón
al unísono de las voces de los dioses

y sin embargo
porque lo sé
presiento alguna noche de esas
en que los dedos ya sin piano se refugian
en el extremo opuesto de la cama
y ese frío
y las lágrimas de las que nunca se habla
apenas lubricando el espacio
entre los párpados apretados y la funda de almohada

después
la vida sigue
la tuya
la mía
la de cualquier persona
la de glenn gould /que también estaba solo/
nadando contracorriente en medio de la catarata musical
ajeno al paraíso de los que duermen abrazados a alguien
aunque sea una vez a la semana
aunque no sepan a quién corresponde el glorioso nombre de juan sebastián
aunque no tengan que extender las manos
para encontrar la soledad en el otro extremo de la sábana
aunque ya nunca se pregunten nada
y no sepan de la oscuridad en medio del silencio
ni siquiera de oídas
y aunque su cerebro no vaya a estallar un día
nadie sabe si de dicha o dolor
acribillado de música
y sinsentido
a partes iguales
porque
sépanlo bien
con toda la magia en la punta de sus dedos
con toda la maravilla de la genialidad en sus manos y su alma
glenn gould
también
estaba
solo