FELICES PASCUAS

para la Yoli Zabala

Yo no sé si Jesús era Dios. Es más, ni siquiera sé si Jesús existió como ser real de carne y hueso. Me inclino por creer que sí, que de repente alguien así anduvo por las calles polvorientas de Palestina diciendo cosas que no le gustaban a nadie y que finalmente, por revolucionarias, por romper tanto esquema, por irse contra los poderes establecidos y las creencias que amparan la estulticia y ciertas tiranías, murió de una forma infamante y dolorosa.
A veces no sé siquiera si me gusta la idea de que Jesús haya sido Dios. Recuerdo una frase de Julio Cortázar: "mis dioses están en la tierra, no en otra parte". Mis dioses, hoy por hoy, incluido Cortázar, también han sido dioses de tierra, de carne y hueso, y a veces uno que otro personaje de ficción que me ha estremecido las entrañas (Aquiles, Medea, Don Quijote, el príncipe Mishkin, ese Naún Briones reinventado por Eliécer Cárdenas con tanta maestría...).
Pero bueno, antes de crear polémicas que me pueden conducir a que me odien o me compadezcan un poco más de personas, a lo que iba es a ese misterio de la resurrección.
La vida a veces se pone difícil. Morimos de muchas formas cada día. Esa niña de quince años con sueños e ilusiones que nunca se cumplieron poco tiene que ver con la mujer que mecanografía estas líneas, curtida en mucho por diversas experiencias de distinto calibre e impacto, todavía dudosa de si hace bien o no en un montón de campos, aún inconstante y desorganizada, demasiado blanda ante ciertos embates y demasiado fuerte ante ciertos embates. He muerto muchas veces y no sé si ahorita mismo estoy en una especie de limbo o purgatorio respecto de un montón de circunstancias.
Pero también he resucitado. Me he levantado de varias maneras del montoncito de cenizas y escombros que puede haber quedado despúes de cada crisis. Y no solamente eso, sino que también lo he hecho con mucha frecuencia porque alguien (¿'álguienes'?) me ha tendido la mano, por el motivo que fuera, y me ha ayudado a salir de muchos de los pozos en que me ha tocado caerme o sumergirme a lo largo de mi vida.
Supongo, entonces, que si bien cada pascua exige un Viernes Santo, también exige una comunidad como la que acompañaba a Jesús (real o de ficción, eso no importa), un grupo de personas que de repente te ayuden a tener fuerzas y ganas de seguir adelante, aunque sea para darle la contra a alguien. Porque, si una va a empeñarse en resucitar solamente para descubrir que nadie nos está esperando, eso no merece la pena, ¿verdad?